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Plecînd de la cuvîntul unui om de spirit că 
singurul sens al existenţei e de a-i găsi un sens - 
am adunat în caietul acesta o serie de reflecţii şi 
de îndoieli a căror unică valoare e sinceritatea lor, 
nudă, nestilizată, aşadar nealterată. De aceea, deşi 
angajînd sporadic întrebări filozofice, nu pretind 
a scrie filozofie. O filozofie eficace implică ne- 
sinceritate. Căci, evident, sinceritatea nu are ce 
căuta într-un travaliu filozofic, care nu-mi cere 
să fiu eu însumi, ci să fiu în adevăr, nu să mă des¬ 
copăr aşa cum sînt, ci să descopăr realitatea ul¬ 
timă. Sinceritatea e adesea alături de adevăr sau 
împotriva lui. A fi sincer faţă de mine însumi sau 
faţă de lume nu confirmă validitatea concluzi¬ 
ilor mele. Adevărul e prin firea lui nesincer, fiind 
fructul multor automutilări (renunţarea la su¬ 
biectivism, alteritatea), rezultanta multor judecăţi 
care îmi sînt poruncite din afară, mă violentează 
prin structura lor logică, obiectivă şi mă stăpî- 
nesc prin necesitatea lor. Fiecare a îndurat cel pu- 
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tin o dată umilinţa abdicării în fata unui adevăr, 
deşi pasiunea de a-1 căuta şi a fi violentaţi de le¬ 
gile lui se pare că biruieşte întotdeauna, împo¬ 
triva oricîtor umilinţe şi oricîtor degradări. 

Aceasta nu înseamnă însă că autorul caietu¬ 
lui de faţă dispreţuieşte filozofia. înseamnă nu¬ 
mai că regulile şi codul ei n-au fost ţinute în sea¬ 
mă scriind astfel de solilocvii. 

Solilocvii - adică orice alt în afară de mitolo¬ 
gie. Iar filozofia, într-un anumit sens, e mitolo¬ 
gie, e o activitate fantastică (deşi, prin aceasta, 
nu mai puţin reală). Un mit poate fi retrăit, expe¬ 
rimentat concret, dramatizat - dar atunci nu mai 
e mit, ci artă sau religie. Adevărurile mari rămîn 
mai tot timpul într-o apoteoză mitică. Nimeni nu 
le pune la îndoială, nimeni nu le insultă - dar ele 
rămîn abstracţiuni, mituri. Moartea e un aseme¬ 
nea mit. Toţi ştim că vom muri, şi cunoştinţa 
aceasta e atît de certă, încît nu ne mai înspăimîn- 
tă; e o lege, o abstracţiune. Şi totuşi, cînd acest 
mit se realizează, concret şi imediat, cînd cineva 
drag moare - mitologia morţii se sfarmă într-o ex¬ 
perienţă nudă şi intraductibilă, cunoştinţa noas¬ 
tră despre moarte se revelează mister, pentru cît- 
va timp înţelegerea ajunge întuneric. Şi totuşi, 
ştiam şi mai înainte că moartea e o realitate, că 
ea va veni, mai curînd sau mai tîrziu, neaşteptat 
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sau agonic. Asemenea certitudini abstracte, cînd 
se coboară şi se concretizează în experienţă, ajung, 
de cele mai multe ori, mister. Misterul nu e o non- 
cunoştinţă, o ignorare - ci revelaţia neînţelegerii, 
adică nemijlocită întîmpinare a realului. Igno¬ 
ranţa e o stare difuză, e o relaţie variabilă, aptă de 
a fi atenuată sau curmată. Misterul e un fapt real, 
transcendent, ireversibil şi inasimilabil. 

Să nu mi se amintească platitudini asupra sen¬ 
timentului morţii spunîndu-mi-se că e numai o 
faţetă a instinctului de conservare sau o dorinţă 
egoistă de supravieţuire individuală. De fapt, oa¬ 
menii cred în nemurire pentru că vor să supravie¬ 
ţuiască nu ei, ci aceia care le sînt dragi. Un om 
crede în nemurire pentru că nu poate primi moar¬ 
tea pentru totdeauna a mamei, a fraţilor, a femeii 
iubite; nu poate crede că un Platon, o Hypathia 
sau un Sf. Francisc s-au stins asemenea jăraticu¬ 
lui. Nu e deloc, aşadar, o sete de supravieţuire 
individuală - ci sete de veşnicia celorlalţi, pe care 
i-a iubit. Nu mă interesează originea psihologi¬ 
că a acestei credinţe, ci funcţia ei în clădirea con- 
ştiinţei, întreg registrul de sentimente şi instituţii 
care dovedesc dragostea noastră pentru cei mai 
buni dintre noi sau cei mai apropiaţi nouă. 

Apoteoza acelor adevăruri care poartă la te¬ 
melia lor misterul, iraţionalul inasimilabil, e evi- 
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dentă în filozofia zilelor noastre, care e de-a drep¬ 
tul o mitologie, adică abstractă şi probată numai 
prin certitudini abstracte. Se pare însă că filozo¬ 
fia nu a fost întotdeauna jocul facultăţilor mito- 
logizante. Cîteodată filozofia a fost mai degrabă 
o înţelepciune, adică o viaţă concretă şi ascen¬ 
dentă şi atît de deosebită vieţii de toate zilele, in¬ 
cit grecii o asemănau morţii. Precum moartea 
schimbă mediul sufletului, îl liberează de anu¬ 
mite legi şi îl antrenează în altele, ierarhic supe¬ 
rioare, tot astfel înţelepciunea dezleagă omul de 
superstiţie şi aparenţele lumii de jos şi îl antre¬ 
nează în contemplaţia legilor. Filozofia, ca şi moar¬ 
tea, era pe atunci trecerea de la o confuză şi pro¬ 
miscuă mişcare, la un ritm tot mai perfect, adică 
tot mai aproape de static. 

Una din condiţiile indispensabile oricărei edu¬ 
caţii filozofice e de a avea îndeajuns bun-simţ in¬ 
cit a renunţa la ea de cîte ori se iveşte nevoia sau 
prilejul. Altminteri, filozofia rămîne - aşa cum 
adesea se întîlneşte în elita modernă - o schemă 
inertă, stearpă şi patogenă. Se poate spune de¬ 
spre filozofie ceea ce ar fi corect să se spună de¬ 
spre ştiinţă şi critica istorică; că orice propoziţie 
trebuie să înceapă nu cu rezerva „în prezenta sta¬ 
re a cunoştinţelor noastre"..., ci hotărît „în pre¬ 
zenta stare a ignoranţei noastre". E mai modest 
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şi mult mai corect; căci orice privire retrospec¬ 
tivă în evoluţia acestor ştiinţe dovedeşte negări 
în serie. De fapt, e ignoranţa noastră care se mo¬ 
difică, iar nu cunoştinţele noastre care se schimbă. 
Poate se va spune că amîndouă expresiile denotă 
acelaşi lucru. Dar e bine să se precizeze caracte¬ 
rul negativ - Ignoranţa - al ştiinţei noastre, fie 
pentru că simbolul acesta al negaţiei e, cum vom 
vedea, specific Apusului, fie pentru a sugera încă 
o dată cît de departe sîntem de adevărul propriu-zis, 
pozitiv şi ultim. 

înţelepciunea, dimpotrivă, se orientează alt¬ 
fel. Ea urmăreşte un proces de integrare - în timp 
ce filozofia s-a născut şi a progresat prin disocie¬ 
re, izolare, limitare. Mijloacele ei de integrare sînt 
probabil 1 similare tehnicii ascetice şi, în genere, 
oricărui experiment mistic; care presupune trăi¬ 
re, asimilare şi creştere - iar nu simplă acceptare 
teoretică. 

Dar e inutil a discuta asemenea deosebiri din¬ 
tre filozofie şi înţelepciune, pentru simplul motiv 
că cele ce urmează nu au de-a face nici cu una, 
nici cu cealaltă. înţelepciunea e un fruct rar şi 

1 Spun „probabil" pentru că eu însumi nu pretind a fi un 
înţelept, după cum nu pretind a fi un filozof. în aceste obser¬ 
vaţii depun numai efortul de a înţelege metodele şi de a judeca 
rezultate. 
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tîrzielnic, iar cine îl culege nu-i poate împărtăşi 
gustul prin scris. Mă îndoiesc de înţelepciunea 
celui care scrie cărţi şi inaugurează curente filo¬ 
zofice. Am adunat aici documentele unor expe¬ 
rienţe care, mutilate şi sterilizate pînă la deperso¬ 
nalizare, ar fi putut constitui sîmburii unui sistem 
filozofic. Promoţia era într-adevăr tentantă, dar 
în timpul cînd au fost scrise aceste caiete orice 
sistematizare era de la sine exclusă. Ar fi nece¬ 
sitat un proces mitologic prea complicat şi prea 
încărcat de responsabilităţi pentru autor. 

* 

* * 

Nu. Filozofie nu se află în aceste pagini. De 
aceea atîtea din întrebările şi observaţiile adu¬ 
nate aici vor părea, poate, naive. Considerate pe 
un plan abstract, obiectiv, filozofic, ele ar putea 
fi lesne soluţionate. Fireşte. Dar n-am recurs nici¬ 
odată la ajutorul obiectivităţii. Am vrut să ex¬ 
prim numai anumite dificultăţi care se ivesc în 
sinceritate, nu în adevăr, unui creier care gîndeş- 
te şi simte aşa cum îi place, iar nu aşa cum ar tre¬ 
bui să gîndească şi să simtă (dacă ar trebui). De 
aceea unii vor descoperi contradicţii; dar pe pla¬ 
nul sincerităţii nu există contradicţii, după cum 
nu există contradicţie în experienţă. O experienţă 
ia locul altei experienţe, nu o contrazice. 
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Un creier sincer e inexpugnabil, pentru că se 
refuză oricărei relaţii cu adevăruri dinafară. Sin¬ 
gura lui relaţie concretă şi continuă e faţă de sine 
şi de creşterea sa. Şi e firesc că orice creştere e 
o contrazicere. Viaţa însăşi; căci orice formă a exis¬ 
tenţei se conformează unor legi şi, m acelaşi timp, 
infirmă alte legi. Planta se supune gravităţii prin 
rădăcini şi se răzvrăteşte gravităţii prin tulpină. 
De altfel, singura deosebire între un bicisnic şi 
un geniu, sau erou, sau sfînt - e cota legilor infir¬ 
mate, fie ele legi naturale sau instituţionale. E su¬ 
părătoare prejudecata că deosebirea dintre geniu 
şi om e calitativă; dimpotrivă, e numai o cifră; un 
număr ordinal sau cardinal. 

Cred că orice om s-a aflat, cel puţin o dată în 
istoria formaţiei sale, în faţa acestei dileme: a fi 
el însuşi, sau a fi în adevăr; a se realiza dinlăuntru, 
prin maximalizarea instinctelor şi gîndirii pro¬ 
prii, sau a se realiza prin ataşare şi submitere le¬ 
gii din afară, prin participarea tot mai completă 
la adevăr. Băgaţi bine de seamă cît de deosebite 
sînt soluţiile prin care se poate rezolva această di¬ 
lemă. Cea din urmă alterne ază individul, conţi¬ 
nutul specific, prin subsumarea treptată legii; cea¬ 
laltă procedează mai întîi la completa autonomie 
spirituală, apoi lasă să crească - expansiv şi ne- 
cumpătat, căci asemenea oameni urăsc calea de 
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mijloc - acei sîmburi intraductibili ai personali¬ 
tăţii. Un cititor informat s-ar grăbi să amintească 
tipurile psihologice sau noologice: intravertit şi 
extravertit, clasic şi romantic, subiectiv-obiec- 
tiv şi celelalte binomuri. Clasificările acestea nu 
ne interesează aici. Discuţia lor ne-ar conduce la 
acel dualism inerent, se pare, firii omeneşti: ima¬ 
nent-transcendent, şi problema aceasta se cere 
cercetată tehnic, ceea ce depăşeşte ţinta acestui 
caiet. 

Dar oricum ar fi soluţionată problema şi ori¬ 
care ar fi structura temperamentală a celui care 
o soluţionează - e lesne de înţeles că ea nu e de- 
cît începutul, iar nu sfîrşitul unui drum. Fie că 
alegem adevărul, fie că ne hotărîm pentru ex¬ 
pansiunea personală - amîndouă aceste formule 
nu sînt nimic altceva decît formule. Foarte mulţi 
se opresc aici, şi restul itinerariului lor e un cerc 
vicios. Asemenea oameni parcurg cît trăiesc ace¬ 
eaşi circumferinţă, iluminaţi de iluzia că se apro¬ 
pie de o margine ideală. Poate că primejdia unui 
om de a redeveni brută nu-1 aşteaptă în margi¬ 
nile unei existenţe în zigzag (ceea ce se numeşte 
inconsistenţă), ci în fascinanta dinamică a învîr- 
tirii într-un cerc minuscul. E bine de reîmpros¬ 
pătat adevărul acesta, de-atîtea ori descoperit şi 
repede uitat, că iluzia infinitului e mult mai ac- 
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cesibilă decît infinitul veritabil; că orice lucru e 
infinit dacă e aşezat între oglinzi şi orice muncă 
infinită dacă e îndreptată într-un sens viciat; nici 
o uşă nu poate fi deschisă dacă ne încăpăţînăm 
a umbla între doi pereţi, fără un pas la dreapta 
ori la stînga. Pildele acestea triviale îmi dau ade¬ 
sea o terifiantă senzaţie de adevăruri revelate. De 
cîte ori mi se spune că omului, fiind finit, îi e pes¬ 
te putinţă să cunoască un obiect infinit, precum 
Dumnezeu - îmi amintesc parabola omului um- 
blînd întreaga viaţă între doi pereţi ai unei odăi, 
fără să se abată spre uşă. înlocuiţi pereţii prin 
oglinzi şi deşertăciunea umbletului fără rost cu 
deşertăciunea scrutării oglinzilor - şi pilda mă 
va minuna şi mai mult. 

Problema, ca şi adevăratul efort, începe o dată 
cu umbletul şi ascensiunea pe oricare din aceste 
două căi. La urma urmelor, adevărul e unul din¬ 
tre cei mai inepţi termeni, iar atunci cînd capătă 
un conţinut, conţinutul său are o covîrşitoare vir¬ 
tute siccitivă; oamenii care trăiesc întotdeauna 
în adevăr sînt monştri sau mumii. Iar acei care 
se mulţumesc să trăiască la voia instinctelor şi 
Mfiosincraziilor personale sînt încă şi mai departe 
de personalitate. Personalitatea implică o alchi¬ 
mie mult mai complicată şi mai primejdioasă. 
Căci. amintiţi-vă, amîndouă drumurile pornesc 
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din gol, de la o nulă: „singurul sens al existenţei 
e de a-i găsi un sens“. Adică de a afla o viziune, 
un echilibru, o schemă - cum voiţi să-i spuneţi - 
care face posibilă, îndeamnă şi susţine creşterea, 
înaintarea, ascensiunea. 

Fireşte, viaţa aşa cum trebuie să fie, drum, nu 
e acelaşi lucru cu existenţa ca atare, inertă şi ob¬ 
scură, pasivă şi fără sens. Condiţia aceasta, a exis¬ 
tenţei brute e împărtăşită de toate regnurile. Viaţa 
e drum, cale dreaptă şi progresivă, pe care um- 
blînd, omul ajunge cauza ascensiunii sale şi ia cu¬ 
noştinţă de ea. Alături de asemenea drum drept - 
care dă un sens real şi eficace fenomenului in¬ 
comprehensibil şi absurd al existenţei - există 
alte posibilităţi de vieţuire, în gînd sau în activi¬ 
tate, care sînt cercuri. Sînt oameni a căror prodi¬ 
gioasă viaţă creează aparenţa unui principiu cine¬ 
tic şi progresiv. Oamenii unei idei, ai unei opere, 
creiere şi voinţe montate definitiv în aceeaşi sche¬ 
mă - fără putinţă de revizuit, de modelat altor 
experienţe; imuni şi absoluţi. Chiar după ce depă¬ 
şesc instinctele, se lasă robi unor dogme pe care 
nu le mai pot însufleţi, unor scheme inerte sau 
superstiţii mediocre. De pildă, superstiţia de a fi 
şi rămîne raţionalist, de a fi pur şi bun, de a fi ab¬ 
solut, sau oricare altă schemă nefastă, ce ignoră 
fundamentala necesitate a omului întru cît vie- 


16 



_ SOLILOCVII _ 

tuieste ca om: de a nu fi robul nici uneia din crea- 

î 5 

ţiile sale, de a nu fi nici încai robul personalităţii 
sale deja realizate, ci de a încerca întotdeauna de¬ 
păşirea, creşterea, rodirea în pofida oricăror vic¬ 
torii sau agonii. Acesta e unul din sensurile exis¬ 
tenţei: de a o epuiza conştient şi glorios, în cît mai 
multe văzduhuri, de a te împlini şi rotunji conti¬ 
nuu, de a afla ascensiunea, iar nu circumferinţa, 
drum care să înfăptuiască toate virtuţile şi să re¬ 
veleze nu o inteligenţă sau o încrengătură de in¬ 
stincte, ci omul. 

[Aş vrea să precizez că nu înţeleg prin creşte¬ 
re, viaţă şi ceilalţi termeni folosiţi în ultimul pa¬ 
ragraf - nimic din sensurile bergsoniene. Inteli¬ 
genţa însăşi trebuie să crească, nu să se dezvolte 
sau să se amplifice - pentru că acestea sînt for¬ 
me ulterioare şi inevitabile a ceea ce se află în 
prealabil, nedezvoltat - ci să se reînnoiască şi să 
se reconstruiască neîncetat pe sine. Nu scepti¬ 
cism, desigur, căci întreaga muncă de creştere 
se desăvîrşeşte prizînd realitatea, iar nu prin cri- 
ae pricinuite de conflictul dintre conştiinţă şi rea¬ 
litate.] 

* 

* * 

Singurul mijloc de a crea o filozofie supra¬ 
umană ar fi de a pleca de la om ca atare. Dar nu 
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e vorba de omul mutilat şi redus al economiei 
politice, al sociologiei sau al umanismului. Nici 
de omul, fiu al lui Dumnezeu, căzut în păcat; omul 
filozofiilor creştine. O filozofie care pleacă de la 
om înseamnă a ţine şi a da seamă de toate dimen¬ 
siunile în care se mişcă omul fără a le amesteca 
însă, fără a le simplifica, ci ordonîndu-le ierarhic, 
cosmizîndu-le. Marile sisteme de gîndire asupra 
omului sînt acosmice, aşadar satanice. Disocia¬ 
ţia şi izolarea, renegarea sau revolta împotriva 
unora din dimensiunile omului - e un fapt sata¬ 
nic. Cea dintîi datorie a omului e cea dintîi pildă 
a lui Dumnezeu: cosmizarea sa. E adevărat că nu¬ 
mai Dumnezeu poate crea; dar orice om e capa¬ 
bil de a ordona, ritma şi însufleţi această creaţie. 
Creşterea şi împlinirea nu sînt posibile decîtprin 
cosmizare. Calea nu înseamnă decît redescoperi¬ 
rea ritmului care ne poate armoniza cu tot ceea 
ce e concret şi unic în afara noastră, precum dan¬ 
sul ne armonizează cu muzica izvorîtă în afară 
de noi; e sensul care amplifică valoarea expe¬ 
rienţei noastre, care poate instaura o ierarhie în 
anarhia conştiinţei fără a suprima sau refula to¬ 
tuşi cîtimi din acea conştiinţă. A suprima, a re¬ 
fula, a ignora sau a renunţa nu înseamnă nimic. 
Cealaltă cale e ispititoare: a integra toate aceste 
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experienţe haotice, a le rîndui organic, a le cos- 
miza. 

Păcatul cel mai greu e a se refuza armoniei, a 
trăi incoerent, bicisnic, abstract, ireal; după cum 
virtutea e armonie şi realitate. Păcatul: inconsis¬ 
tenţă, rătăcire, renunţare la voinţa de a fi altul, 
mai concret şi mai împlinit. De-aceea păcatul e 
satanic: pentru că îndeamnă la izolare, la disoci¬ 
ere, la individuare. Singurul mijloc de a ne feri 
de demon e să nu încercăm să fim îngeri. Toate 
extremele încordate pînă la limita lor logică - as¬ 
cetism, pesimism, porcism - trădează pe cei ce 
participă la ele că au voit cîndva să fie absolut 
contrariul. 

A tine seama de om înseamnă tocmai a nu voi 
să fii nimic altceva decît om. Dar aceasta nu în¬ 
seamnă că trebuie să rămînă porc, aşa cum se 
nasc toţi oamenii. Pentru că porcismul e, în orice 
caz, o concepţie degenerată, adică unilaterală. Şi, 
ea atare, demoniacă. A limita omul la animal do¬ 
vedeşte o concepţie pesimistă sau indiferentă, 
amîndouă satanice. Nu e firesc. După cum nu e 
firesc să consideri omul un înger căzut sau unul 
potenţial, să te lupţi cu păcatul şi să musteşti ob¬ 
sesia liberului arbitru. [Asemenea vederi îşi au 
rostul numai în nefiresc, în planul Graţiei, de 
pildă.] 
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Poate că cea mai dăunătoare influentă care 
a pervertit concepţia omului a fost filozofia. Pen¬ 
tru că, deşi menită să-şi descopere, judece şi con- 
templeze ierarhiile, să reproducă adică în conşti¬ 
inţă procesul cosmic de creaţie şi viaţă ritmică - 
filozofia, dimpotrivă, şi-a izolat satanic cîteva 
date, cîteva valori pe care le-a înscăunat abso¬ 
lute şi unice întru înţelegerea existenţei. înseşi 
luminile filozofiei sînt satanice, căci sînt lumini 
refractare, descompuse, asemenea gloriei fos¬ 
forescente a putreziciunii. împotriva procesului 
de integrare în ierarhie, de participare la viaţa 
ei - o viaţă pe care însuşi faptul naşterii mele o 
justifică -, filozofia a propus procesul de izola¬ 
re şi disociere, de ieşire din realitate, de abstrac¬ 
tizare; pilda şi ilustraţia morţii. Căci însăşi victo¬ 
ria filozofiilor, lumina lor putridă, e semnul opririi 
pe loc, retezării de viaţă, gloriei. 






.. .Dacă oamenii ar activa conform naturii lor 
umane, calitativ deosebite şi ierarhic superioare 
tuturor celorlalte naturi - ei nu ar avea de ales 
decît unul din aceste două drumuri: glorie sau as¬ 
ceză. Restul e biologie. 

Drumuri propriu-zise, prin care se realizează 
o integrare a vieţii omeneşti în eternitate. Şi toc¬ 
mai pentru că satisfac setea aceasta de participa¬ 
re în veşnicie, gloria şi asceza pot fi numite căi, 
drumuri. Sînt şi alte năzuinţe şi idealuri şi dog¬ 
me, care satisfac numai instinctele sau curiozi¬ 
tăţile sau slăbiciunile umane. 

Gloria - adică supravieţuirea concretă dar 
strict umană, vie dar intermitentă, supravieţuire 
prin carnea sau în conştiinţa urmaşilor - are anu¬ 
mite corespondenţe semnificative cu asceza. Dar 
aceasta din urmă se mişcă într-o altă dimensi¬ 
une, mai profundă şi mai incomprehensibilă. Di¬ 
ficil de tradus raţional, a dat prilej nenumărate¬ 
lor confuzii şi neînţelegeri. 
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Asceza poate fi magică sau religioasă. Poa¬ 
te fi o forţă liberă, avîndu-şi drept izvor voinţa 
omului şi drept ţintă capriciul sau curajul său, şi 
atunci e o energie magică (aşa cum e în India) - 
sau poate fi un act de mimetism al divinităţii, de 
renunţare definitivă la condiţiile umane, de sub- 
mitere şi ofrandă, şi atunci devine un suprem act 
religios. Asceza magică - exaltînd iniţiativa uma¬ 
nă, avîndu-şi sprijin în forţe umane şi începîn- 
du-şi itinerariul de la om la zeu, fără nici o stîn- 
jenire de zeu - e o specie rară a gloriei. 

Din punct de vedere magic, virginitatea e o 
putere inumană şi nelimitată, tocmai pentru că 
se răzvrăteşte instinctului care condiţionează şi 
limitează umanitatea. în mitologia Indiei, zeii 
cei mai puternici se tem de acei asceţi care prac¬ 
tică prelungi şi crunte înfiînări. Zeii încearcă să-i 
ispitească sau să le fagăduiască orice - pentru 
că forţa antrenată de asceză îi depăşeşte, e o ener¬ 
gie impersonală şi feroce, iar o dată strunită de 
voinţa unui ascet, libertatea lor divină e limitată. 
Atîta timp cît forţa e impersonală, oarbă, fizică - 
zeii nu se tem. Sînt înspăimîntaţi însă de posi¬ 
bilitatea canalizării şi organizării ei sub o iniţia¬ 
tivă personală. în concepţia indiană, tapas sau 
asceza e forţa maximă pe care o poate atinge un 
om - şi pentru aceasta, o dată cucerită, ea îşi poa- 
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te avea un scop în sine. Ca orice forţă magică, e 
dincolo de legile creaţiei şi de limitele creaturii; 
e amorală şi e liberă; e joc. Privilegiul de a fi li¬ 
ber, liber de orice alteritate, de a crea şi distru¬ 
ge jucînd - e sîmburele oricărei doctrine sau teh¬ 
nici magice. 

Peste tot şi în toate timpurile asceza implică 
o renunţare - fie la viată, fie la fructele ei. Re- 
nunţarea, în sens de ofrandă sau de mimetism, e 
un act de infinite posibilităţi sacre. Dar magia, 
de asemenea, se poate sluji de renunţare, deşi 
într-un alt şi mult deosebit sens. în magie, aceas¬ 
ta înseamnă renunţarea la limitele impuse din 
afară, din firea lucrurilor sau din obiceiurile oa¬ 
menilor. Nu e pasivitate sau resemnare - nu e în 
nici un caz ofrandă zeului - ci depăşire glorioa¬ 
să a limitelor care încercuiau şi umileau lucrul 
la care un mag s-a hotărît să renunţe. De pildă, 
în magie, asceza sexuală e cultivată provizoriu 
pentru energia psihică pe care o produce. Dar 
aceasta e o disciplină provizorie; ţelul nu e pu¬ 
ritatea, adică renunţare definitivă la sexualitate, 
ci integrarea senzualităţii în conştiinţa şi voinţa 
operatorului. Un om natural e răpus de volupta¬ 
te: voinţa îi e violentată de masa de senzaţii pro¬ 
vocate din afară, conştiinţa îi e orbită. [Superb 
paradox al fericirii umane.] în magie, voluptatea 
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e dobîndită conştient şi stăpînită voluntar. Pen¬ 
tru că senzualitatea e obscură şi limitată, de aceea 
mesajul renunţării la umilinţele ei - şi îndemnul 
la o senzualitate glorioasă, victorioasă, divină (în 
înţeles magic; adică eroică), fără robia spiritu¬ 
lui, fără oprimări obtuze şi triste. 

Dar asceza ca act religios, implicînd o renun¬ 
ţare orientată către zeu, e o sterilizare prin puri¬ 
tate. Şi cum puritatea nu aparţine acestei lumi, 
asceza e alimentată, fortificată - într-un cuvînt 
realizată - cu şi prin gînduri de dincolo. Cu acest 
element - al purităţii reflectate din afara omu¬ 
lui, dintr-o revelaţie sau o întrupare - asceza în¬ 
cetează de a fi magică. Ajunge o cale religioasă, 
adică un mijloc de apropiere reală, mimetică, a 
sufletului către Dumnezeu; ascetul renunţă de a 
imita creaţia sau de a-i înţelege legile şi renunţă 
de a se supune Creaţiei. El se îndreaptă numai 
către Creator, dar nu contemplativ şi exterior - 
prin rituri sau prin teologie - ci dramatic, imi- 
tînd şi retrăind agonia dumnezeului pe care îl 
caută, fie acesta Dionysos, Shiva sau Cristos. 
[Orice încercare de discuţie a adevărului aces¬ 
tor experienţe e exclusă din acest solilocviu. Mă 
interesează aici numai mecanismul formal şi im¬ 
plicaţiile filozofice ale acestor organisme spi¬ 
rituale.] 
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Castitatea indiană are un caracter esenţial şi 
comun tuturor formelor de asceză indiană: uci¬ 
derea germenilor vitali prin suspendarea gradată 
şi suprimarea finală a dorinţelor, aşadar a acte¬ 
lor. Comparată cu fecioria creştină - trăire miti¬ 
că, în unire cu Mîntuitorul (femeile) sau în unire 
cu agonia Sa (bărbaţii) - castitatea indiană poate 
apărea ca o dorinţă de extincţie, în timp ce casti¬ 
tatea creştină e o dorinţă acerbă de nemurire, de 
viaţă glorioasă în gloria lui Cristos. 

Dar nu e aşa; asceza indiană conduce la o su¬ 
pravieţuire suprafirească. Ceea ce se numeşte 
mukti sau nirvana e o nemurire, dar nu în sensul 
creştin al termenului. Pentru creştinism - şi pen¬ 
tru occidentali în genere - ideea de nemurire e 
antropomorfică, e o continuare şi împlinire glo¬ 
rioasă a vieţii pămîntene: Raiul. Pentru viziunea 
sobră a spiritului indian, nemurirea nu poate avea 
nimic omenesc, ea nu poate fi o prelungire puri¬ 
ficată a existentei terestre. Nemurirea e reinte- 

5 

grarea spiritului în datele sale iniţiale: static, uni¬ 
versal şi supramental. Beatitudinea - fie chiar 
cea cerească, despre care se poate spune că e o 
participare totală în Har - e înţeleasă de indieni 
nu ca o experienţă, nici ca o stare de graţie, ci ca 
o coincidenţă definitivă, statică, a spiritului cu 
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el însuşi. Dar nu e anihilare. Ci pur şi simplu exis¬ 
tenţă suprafirească şi globală; nu participare la 
Divinitate, ci identitate cu ea; nu o fericire prin 
tăria şi completitudinea raportului cu Divinita¬ 
tea, ci transcenderea oricărui raport, de orice 
esenţă. 

3 

De la această specie rară a ascezei indiene, în¬ 
toarcerea către asceza creştină - de prelungire 
glorioasă şi izbăvită a vieţii - e plină de confort 
şi de umanitate. Dar meridianul gloriei e înţesut 
cu tîlcuri diferite, cu valori şi variaţii dobîndite 
sau pierdute de-a lungul atîtor veacuri de expe¬ 
rienţe. Se cuvine să le privim chiar în treacăt, îna¬ 
inte de a ne opri definitiv la glosa ascetismului 
creştin. 

Deseori se repetă comparaţia dintre gloria abs¬ 
tractă - trăirea în memoria celorlalţi, transmi¬ 
terea în timp a numelui mii de ani după ce faptul 
s-a consumat - şi gloria concretă, nemurirea prin 
urmaşi, „came din carnea sa“. Intr-un anumit 
sens, Unamuno a epuizat glosa sensurilor aces¬ 
tor două glorii în comentariul său la Don Quijote. 
Seria vie şi concretă satisface instinctul de ne¬ 
murire, de supravieţuire, pe care homo sapiens 
îl moşteneşte de la primate. E unul dintre puţi¬ 
nele instincte care au creat instituţii umane. [în¬ 
deobşte, instituţiile se reazemă şi se nutresc nu 
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din instincte, ci din superstiţii.] Separe că grecii 
au luat cei dinţii cunoştinţă de imensele posibi¬ 
lităţi ale gloriei şi dintr-un instinct obscur (cum 
l-au cunoscut probabil despoţii orientali) au fău¬ 
rit o voluptate şi o filozofie. 

O filozofie, pentru că au facut-o sens al exis¬ 
tenţei, ţel al eforturilor şi liman al amărăciunii. 
O voluptate, magnifică, întrucît se pare că oma¬ 
giile semenilor sînt singura hrană care satisface 
complet omul fără a-1 violenta, a-1 deposeda de 
sensul şi orientarea vieţii sale. Voluptatea oma- 
giilor e o valenţă cu desăvîrşire masculină. Orice 
bărbat se trudeşte nu pentru dragoste, nici pentru 
flatări feminine, ci pentru o sinceră apreciere din 
partea superiorului său tehnic, a tovarăşilor de 
muncă din meşteşugul său. S-a exagerat stupid 
influenţa spiritului feminin în societatea apusea¬ 
nă. Una din păcălelile romantice pe care bărba¬ 
ţii se întrec a o cultiva - e presupunerea tacită 
că femeile sînt inspiratoarele sau muzele lucrului 
lor. Iluzia e prea evidentă pentm a o refuta. De 
fapt, chiar în zona unde inspiraţia feminină se 
crede uneori indispensabilă, în lirică, ea se rezu¬ 
mă la material senzaţional, narcotic sau element 
cinetic. Departe de a fi indispensabilă, adesea co¬ 
boară admirabile posibilităţi lirice în vulgaritate, 
cum istoria poeziei dovedeşte. Inspiraţia e de cele 
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mai multe ori o supraîncărcare de senzaţii tari, 
care se cer urgent descărcate; de aici, confesiu¬ 
nile vulgare ale îndrăgostiţilor de mediocră ten¬ 
siune; acte de dezgolire, de nuditate şi lamenta¬ 
ţie - de evidentă origine feminină. 

Fireşte, concepţia aceasta modernă a omagi- 
ilor tehnice nu e tocmai ceea ce înţelegeau gre¬ 
cii prin glorie. Insistenţa lor în veşnicia operei 
şi, mai ales, filozofia pe care o implicau în glo¬ 
rie - sînt valori străine conştiinţei modeme. In¬ 
tr-un anumit sens, gloria Antichităţii clasice şi 
a Renaşterii e imposibilă într-o societate moder¬ 
nă. Au pierit neliniştea şi aşteptarea, acel sen¬ 
timent prielnic expansiunilor din zone obscure, 
alimentate încă de spaime şi speranţe. Un erou 
nu există fără mit, iar mitul e produsul unei vas¬ 
te experienţe asociate, manifestarea acelei an¬ 
xioase aşteptări a maselor, aşteptare pentru dez- 
nodămînt, pentru o confirmare sau infirmare a 
zvonurilor ridicate de glorie. Misterul care se pre¬ 
lungeşte agonic, călătoria lentă şi rodnică a ma¬ 
rilor fapte purtate de mesageri anonimi - într-un 
cuvînt aşteptarea, agonia, taina; sentimente în 
care religiozitatea sau activitatea fantastică, mi¬ 
tologică se pot dezvolta concret şi participa la 
viaţa colectivă sau individuală ca un element efec¬ 
tiv, iar nu ca o abstracţiune - sentimentul acesta 
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e atrofiat în societatea modernă. Informaţia se 

j 

răspîndeşte acum prompt şi cert, radioul şi ro¬ 
tativele pun capăt oricărei nelinişti. Nu mai cir¬ 
culă zvonuri, iar cînd circulă ele nu sînt produ¬ 
sul unei experienţe colective, nu sînt agonii sau 
profeţii - ci simple tactici de luptă ale unei co¬ 
terii. In loc de legende şi eroi, ele răspîndesc sur¬ 
menaj, dezgust şi neîncredere. Zvonurile mo¬ 
deme au pierdut orice valenţă folclorică, orice 
urmă de creaţie fantastică; nu mai încununea¬ 
ză legende de eroi, ci vulgarităţi politice şi stupi¬ 
dităţi economice. 

5 

De aici, indiferentismul contemporan al ma¬ 
selor şi al intelighenţiei. Revelaţiile - care sin¬ 
gure descarcă anumite experienţe de viaţă so¬ 
cială - sînt exterioare mecanismului societăţii 
modeme. Dacă acest mecanism ar fi suprimat 
necesitatea organică de anxiozitate şi aştepta¬ 
re - nu l-am fi comentat. Dar, cum se întîmplă 
întotdeauna, nici această necesitate nu a dispă¬ 
rut, ci numai s-a transformat şi multiplicat. Exis¬ 
tă astăzi mii de specii de anxiozităţi factice, spai¬ 
me şi aşteptări nutrite în sere: raiduri aeriene, 
curse de automobile, recorduri sportive, cazu¬ 
istici adulterine, revoluţii care se vor face, in¬ 
venţii mecanice, reportaje senzaţionale necon¬ 
firmate etc. Presa, care e tot - de la metafizică 
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pînă la sinucidere cultivă copios şi tactic infi¬ 
nita varietate de nelinişti care vor proclama eroii. 
Dar natura lor factice şi parturiţia lor interesată 
e evidentă. Nimeni nu-şi mai aminteşte numele 
eroilor din presa de acum zece ani. Elementul 
pe care e întemeiată presa, şi politica, e succesul. 
Dar succesul nu e întotdeauna necesar gloriei. 
Nimeni nu cunoaşte numele victorioşilor gene¬ 
rali care, rînd pe rînd, au cucerit în zilele noastre 
Republica chineză; dar puţini şi inerţi sînt aceia 
care n-au auzit de Gandhi, un învins. 

Eroii aceştia ai presei nu satisfac instinctul 
mitologic al omului natural; de-aceea, ei trebuie 
schimbaţi prodigios. Orice succes monden par¬ 
ticipă la caracterul acesta fulgerător şi caduc al 
eroilor contemporani; pe cînd o adevărată glo¬ 
rie se urzeşte folcloric sute de ani după moartea 
eroului. Nimeni nu-şi aminteşte romanţele sau 
dansurile, vulgare şi factice, de acum zece ani; 
dar cine nu cunoaşte „oh! du lieher August in ... “, 
primul „vals“? Cu toată metamorfoza lui me¬ 
lancolică - de la sentimental şi graţios la clov- 
nesc - dovedeşte totuşi trăinicia impresiei popu¬ 
lare; a cerut ani ca să accepte o melodie care nu 
era a ei, dar a păstrat-o de-atunci, timp de un 
veac, împotriva celorlalte compoziţii vulgare ce 
au urmat. 
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Am observat în treacăt că elementul castităţii, 
sau puritatea absolută, nu aparţine ordinului na¬ 
tural uman. De aceea, asceza sexuală, dacă izbîn- 
deşte, e fie operă magică - fie opera Graţiei. De 
altfel, însăşi ceea ce înţelegem noi prin puritate 
e un sentiment obscur, inutil şi extravagant de 
gratuit. Puritatea nu se poate comunica, nu se poa¬ 
te recunoaşte. Totul poate lua forma purităţii. Ori¬ 
cine, vicios în trecut, poate mima puritatea pur 
formală. Nu există posibilitate de control, pu¬ 
tinţa de a atinge direct, suflet de suflet, puritatea. 
Scenariul dintre două suflete se creează prin su¬ 
gestii, prin vorbe, prin atmosferă {milieu): For¬ 
ma satisface. Organică necesitate a conştiinţei: 
exprimarea în forme flatante şi autoflatante. Pro¬ 
vizorie iluzie. Creaţie. 

3 

Puritatea e inutilă. Singurul ei rost: posibili¬ 
tatea comunicaţiei nemijlocite, recunoaşterea ob¬ 
ştească, aşa cum se recunoaşte un obiect evident. 
Dar nu e aşa, pentru că e intransmisibilă. Şi nici 
nebunie nu e, pentru că în renunţarea care o de¬ 
termină se pot strecura slăbiciune, incapacitate, 
insuficienţă vitală, lipsă de imaginaţie etc. 

[Există totuşi o preţuire a purităţii. în cea¬ 
surile confesiunii, între suflete care se iubesc, 
cei impuri - cei care mimează puritatea - sînt 
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oricînd în primejdie de a se descoperi, printr-o 
nebunie, printr-o rănire a sufletului. Asemenea 
confesiuni sînt încercări de depăşire a individu¬ 
alităţii. De la rău la bine, saltul e calitativ, e reve¬ 
laţie, şi înseamnă depăşirea individului. Confe¬ 
siunea: participarea la sacralitate. - Aceasta e 
singura calitate a purităţii.] 

Puritatea şi toată tehnica ascetică implicată 
pentru apărarea ei sînt complet zadarnice fără au¬ 
xiliare sacrale, fără intervenţia acelor sentimente 
numite religioase. Acei teologi care socotesc pu¬ 
ritatea posibilă numai prin Har divin nu fac de- 
cît să accentueze un adevăr fundamental în toa¬ 
te formele vieţii religioase. Pentru că, după cum 
am spus, asceza e un act imitator, dramatic; şi, 
lăsat puterilor sale, omul nu va coincide niciodată 
zeului. 

Din punct de vedere magic însă, Graţia nu e 
necesară. Asceza e ea însăşi o forţă care poate fi 
orientată izbînditor, chiar împotriva zeului. Re¬ 
laţiile magului cu zeul sînt raportul de invocare 
şi conjurare, niciodată de adorare. El coincide 
cu zeul prin voinţa lui şi forţa ritului, fără ajuto¬ 
rul zeului. 

E firesc, aşadar, că din punctul de vedere creş¬ 
tin asceza - puritatea, virginitatea - e organic de¬ 
pendentă de sentimentul primitiv al durerii, al 
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înftîngerii, al neputinţei; în alte cuvinte - cu pă¬ 
catul. Asceza e în acest caz fie pedeapsă pentru 
păcate actuale, fie de sine impusă tortură a răs¬ 
cumpărării de păcatul originar. Problema păcatu¬ 
lui e prea largă şi prea încărcată de responsabi¬ 
lităţi pentru a încerca a o discuta în aceste pagini. 
Dar nu o putem ignora în relaţiile ei cu asceza, 
fie cea creştină, fie păgînă şi indiană. Antropo¬ 
logia creştină (augustiniană îndeosebi) se fun¬ 
dează pe păcatul originar - care e ideea de ini¬ 
ţiativă prin tentaţie, de libertate prin ignoranţă, 
de personalitate prin pierderea simţului de de¬ 
pendenţă care caracterizează creatura. E straniu 
cît de puternic supravieţuiesc anumite din aceste 
laturi ale păcatului originar în conştiinţa moder¬ 
nă. De pildă, iniţiativa prin tentaţie şi libertatea 
prin ignoranţă, amîndouă caracterizînd Adamul 
biblic, sînt tot atît de populare în veacul XX, după 
creştinism şi Renaştere. Oamenii activează nu¬ 
mai întrucît sînt ispitiţi sau ignoranţi. Se mişcă 
numai pentru că sînt ispitiţi de instincte sau de 
idei, amîndouă exterioare omului, amîndouă vio- 
lentîndu-i libertatea. E cel puţin paradoxal că 
modernii înţeleg prin libertate acele acte de sub- 
mitere ordinelor inferioare, mai degrabă tropis¬ 
me decît acte libere. Fireşte, libertatea e o con¬ 
cepţie dificilă, şi demonstrarea validităţii sale 
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posibilă numai pornind de la premise magice. 
Dar libertatea prin ignoranţă - prin ignorarea po¬ 
runcii, prin ignorarea de sine şi a spiritului critic 
etc. aşa cum a descoperit-o Adam şi cum o 
practică Occidentul, e o abdicare şi o înjosire. Cu 
cît Occidentul e mai ignorant, cu atît e mai liber 
şi spontan în activarea sa specifică. în timp ce 
libertatea orientală e posibilă numai prin cunoaş¬ 
tere metafizică. 

Dacă asceza creştină se întemeiază pe simţul 
păcatului, desigur că izbînda exerciţiilor ascetice 
e posibilă numai prin ispăşirea Fiului omului, care 
stabileşte itinerariul răscumpărării, răstumînd va¬ 
lorile vechii economii spirituale - Legea, plata 
omului pentru păcatele omului - şi întemeind o 
nouă economie, paradoxală, a iubirii şi speranţei. 
Dacă ascetul creştin mimează drama Cristosu- 
lui agonizînd pe cruce şi încearcă să asimileze 
suprafiresc durerile şi umilinţele Mîntuitorului - 
izbînda acestei imitatio Dei nu e posibilă decît 
prin dubla minune a lui Cristos: învierea şi Ha¬ 
rul. Pentru că, la urma urmelor, crucea e numai 
o negaţie, o negaţie magnifică şi cavalerească, 
desigur, dar fără nici o valoare dacă e disociată 
de înviere. Crucea - două drumuri care se între¬ 
taie, două fluvii care-şi spun nu! fiecare altuia -, 
ca şi agonia, lupta nesfîrşită între două valori, 
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suspendarea dureroasă între două deznodămin¬ 
te, amîndouă umane şi amîndouă eterne - nu sînt 
decît negaţii. Se pare că ele aparţin acelei largi 
şi cumplite familii de idei legate de monoteismul 
semit, de o serie de negaţii care produc o afir¬ 
maţie (Iehova; Allah; „nici un zeu nu e Dumne¬ 
zeu, ci Dumnezeu!"), de propaganda exaltată a 
unei afirmaţii printr-o serie de negaţii (profetis- 
mul iudaic), de unitatea religioasă prin prozeli¬ 
tism şi intoleranţă (creştinism, islamism). Cru¬ 
cea, simbolul negaţiei vechilor valori şi momentul 
provocării vieţii înseşi - nu valorează nimic fără 
învierea cea din moarte, fără triumful pozitiv şi 
concret al nemuririi. De aceea, simpla asceză a 
unui creştin - reluarea voluntară a crucii - e nulă 
fără Speranţa mîntuirii prin Cristos, adică prin 
Harul învierii. 

Nu intenţionez să discut aici istoria şi dezvol¬ 
tarea ideilor ascetice în antropologia şi teologia 
creştină, dar e evident că orice creştin, prin firea 
lucrurilor, practică o anumită asceză. Paradoxul 
de la temelia asociaţiei creştine se manifestă prin¬ 
tr-o poruncă ascetică: înlocuirea tuturor econo¬ 
miilor bazate pe dreptate, pe muncă şi răsplată, 
cauză şi efect - prin economia nebunească a răs¬ 
plăţii neegale, a iertării, a credinţei, nădejdii şi, 
„mai presus de toate", a dragostei. A cere unui 
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om să iubească fără încetare, din toată inima şi 
fără nici o deosebire - e cel mai formidabil ca¬ 
tehism ascetic pe care l-a cunoscut societatea 
umană. Dragostea, mai mult decît oricare altă 
pasiune, e una din acele operaţii neînţelese care 
proiectează omul în afara sa, îl ajută să rupă cer¬ 
cul de fier al limitelor personalităţii şi să se asi¬ 
mileze, pierzîndu-se în altă personalitate. Mai 
mult, deşi actul e dureros - căci e o agonie - sînt 
întotdeauna prezente speranţa şi anticiparea unei 
beatitudini nedesluşite, ceva care n-a fost şi nu 
va mai fi. într-un cuvînt, dragostea e una din ace¬ 
le taine care dau omului gustul nepreţuit şi amar 
al absolutului. 

Or, natura umană se opune prin toate instinc¬ 
tele şi economiile sale împotriva unei asemenea 
nebunii. Dacă ea se întîmplă, dovedeşte prezenţa 
altei ierarhii deasupra capetelor noastre - dar ea 
se întîmplă rar, sporadic şi fulgurant. Criză, ago¬ 
nie - nu se poate prelungi peste limitele rezisten¬ 
ţei materialelor. Iar materialele sînt, în cel mai 
bun caz, omeneşti, cînd nu aparţin exclusiv reg¬ 
nurilor vecine. Renunţarea aceasta la instinctele 
care poartă şi prelungesc viaţa - e o sobră viziune 
ascetică. Creştinul e un ascet prin însăşi vieţui¬ 
rea lui şi, cînd oamenii au fost cu adevărat creş¬ 
tini, adică în cele dintîi trei secole d. Cr., însăşi 
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mărturia lor de credinţă le aducea atîtea cazne şi 
moartea era atît de aproape, incit asceza ar fi fost 
inutilă. De aceea n-a existat un ascetism creştin 
propriu-zis decît după secolul IV. 

Dar nu putem merge atît de departe, încît să 
socotim întreaga creştinătate o asociaţie ascetică, 
pentru simplul motiv că masa creştină nu a prac¬ 
ticat de mult şi nu va practica mult timp parado¬ 
xala economie spirituală instaurată de Cristos 
în locul cumpănitelor, dar epuizatelor economii 
antice. Există însă un aspect al vieţii religioase 
creştine care trădează destul de accentuat valoa¬ 
rea lui ascetică. E submiterea individului fată de 
comunitatea care păstrează carismatic trupul şi 
duhul Mîntuitorului; plecarea absolută faţă de Bi¬ 
serică; submiterea canoanelor, disciplinei şi pe¬ 
depselor ei. Ceea ce înseamnă renunţarea la o li¬ 
bertate individuală obscură, instinctivă şi rebelă. 
Fascinaţia aceea magică - Jocul - e întotdeauna 
prezentă şi puternică în sufletul oricărui om. Jo¬ 
cul fascinează orice imaginaţie şi tentează orice 
om întreg. Teologia creştină numeşte acest neas- 
tîmpărat îndemn către Joc, către libertate şi ires¬ 
ponsabilitate, către creaţie şi vis - principiul ob¬ 
scur al dezordinii, prinţul întunericului, Satana. 
Nu scriu aici un tratat teologic, aşa că mă pot dis¬ 
pensa de termenii şi criteriile teologice. Numesc 
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acest îndemn instinctul magic al libertăţii indivi¬ 
duale, nestăvilite şi nelegiuite. El e deasupra bi¬ 
nelui şi răului, pentru că e impersonal, e în firea 
universului şi la îndemîna omului; e, cu alte cu¬ 
vinte, înnăscut în om pentru că omul însuşi nu 
e decît o parte din Creaţie. Dar el nu aparţine Sa¬ 
tanei, nu e personal, nici personificat. E un dat 
fizic, universal. Anumiţi oameni au luat conşti¬ 
inţă de aceste date; ei participă la ceea ce am nu¬ 
mit, de-a lungul acestei cărţi, atitudinea magică. 

Asemenea îndemnuri si tentatii sînt înfrînte de 
disciplina Bisericii. Chiar oamenii cei mai puţin 
creştini practică o anumită renunţare la unele din 
desfătările lui, la multe din pasiunile lui. Legea 
vieţii asociate creştine - fie sub aspectul său sa¬ 
cru, fie juridic - apasă deasupra oricărei ilegiti- 
mităţi individuale, şi se face ascultată. 

Adevărata asceză însă în concepţia creştină 
e mimarea vieţii şi învierii Mîntuitorului. După 
cum am spus, o asemenea încercare, fără prezen¬ 
ţa Harului, e ineficace din punct de vedere reli¬ 
gios şi invalidă din punct de vedere teologic. De 
aceea, o asceză e nulă fără exerciţiul rugăciunii, 
care e nădăjduirea şi invocarea umilă a Haru¬ 
lui. Astfel, întîlnim pretutindeni, pe oricare drum 
ne-am apropia de asceza creştină, valoarea şi pre¬ 
zenţa indispensabilă a Harului. A încerca să ajungi 
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zeu fără ajutorul zeului e o eroare pe care au ob- 
servat-o şi osîndit-o multe curente religioase: de 
pildă herrnetismul, mistica vişnuită etc. In creşti¬ 
nătate, asceza e tot mai mult înlocuită de alt exer¬ 
ciţiu, care tinde către acelaşi raport viu între su¬ 
flet şi Cristos: rugăciunea. Dar în loc de a pleca 
de la o negaţie - cum obişnuieşte monoteismul 
întotdeauna -, în loc de a pleca de la agonie, de 
la luptă (luptă împotriva ispitei răului şi a rezis¬ 
tenţei materialului, de care trebuie să se ţină sea¬ 
ma), cum face asceza, rugăciunea pleacă de la o 
afirmaţie, de la Victoria Mîntuitomlui asupra ago¬ 
niei, a vieţii şi a morţii, şi-şi fixează punctul de 
sprijin nu pe o pîrghie fizică, ci într-un paradox, 
într-o nebunie: în nădejdea Harului. 

Dependenţa aceasta de Fiul omului, înteme¬ 
iată pe o prodigioasă înţelegere a mecanismului 
voinţei - care prin simpla ei actualizare provoa¬ 
că un imens baraj psihic şi înzeceşte piedicile na¬ 
turale - a fost criticată de filozofii Antichităţii. 
Plotin, de pildă, ( Eneade , cap. 9), critică şi dispre¬ 
ţuieşte pe creştini, care aşteaptă mîntuirea prin 
Cristos. Spune că nu e „onest“ să cauţi mîntui¬ 
rea altundeva decît în sine. E lesne de înţeles po¬ 
ziţia metafizicii şi misticii metafizice elene care, 
în acest punct, e în perfect acord cu soteriologia 
mai tuturor sistemelor filozofice indiene (de la 
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sine înţeles cu cele magice). în India, orice indi¬ 
vid e antrenat într-o ecuaţie karmică din care nu-1 
poate libera nimeni altul decît el însuşi. Karma 
fiind o lege cosmică şi impersonală, zeii sînt ne¬ 
putincioşi. Dar înţelepciunea şi voinţa omului 
nu sînt cu desăvîrşire neputincioase. Ele trebuie 
însă cultivate; asceza şi metafizica - mai întot¬ 
deauna interdependente - conduc omul cu adevă¬ 
rat viril la liberarea finală. Plotin, de asemenea, 
propune ascensiunea şi purificarea interioară, 
atît prin sterilizarea pasiunilor, cît şi prin ilumi¬ 
narea metafizică - drept singura soluţie soterio- 
logică. Antichitatea practică o asceză destul de 
cruntă şi, fără a cita solitudinea Serapionului în 
Egipt şi a esenienilor în Palestina, e destul de 
amintit că fiecare filozofie antică, fiind în acelaşi 
timp o tehnică - adică un instrument de înain¬ 
tare concretă şi depăşire progresivă, iar nu sim¬ 
plă mitologie abstractă, cum sînt metafizicile 
modeme -, propune anumite reguli ascetice in¬ 
dispensabile. E remarcabil că asceza filozofică 
antică lupta împotriva aceloraşi elemente uma¬ 
ne împotriva cărora luptă şi actuala organizaţie 
social-creştină: pasiunile, jocul interior şi nedis¬ 
ciplinat, limitat prin propriile sale voluptăţi şi 
umilitor prin iluzoria-i libertate. Mijloacele de 
supresiune a pasiunilor - pe care un mag nu le 
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suprimă, ci le exaltă pînă la transfigurare; le in¬ 
tegrează drept instrumente propriei sale conşti¬ 
inţe - sînt, fireşte, deosebite în creştinism şi în 
filozofia greco-romană. Clement Alexandrinul 
stăruie că adevăratul caracter al iniţiatului creştin 
e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau placi¬ 
ditate, ceea ce Antichitatea lăuda în masca zeilor. 

* 

* * 

Mă întreb dacă adevărata asceză n-ar fi re¬ 
nunţarea la setea pentru fructele acţiunilor noas¬ 
tre, renunţarea de a acţiona ca oameni, ca indi¬ 
vizi, ci a lăsa să se manifeste prin actele noastre 
altcineva, Dumnezeu de pildă. Căci dacă Dum¬ 
nezeu trebuie să se manifeste în creaţie, el îşi va 
alege nu întotdeauna sfinţi şi proroci, ci şi oa¬ 
meni ca noi, cu păcate şi scăderi omeneşti. Să 
faci din trupul tău instrumentul Dumnezeului 
tău - de ce nu se află şi această poruncă printre 
atîtea altele? 

Asceza n-ar mai fi atunci o arenă de antrena¬ 
ment carnal şi spiritual, n-ar mai fi o neodihnită 
zbatere între ispitiri şi îndoieli - ci o justificare 
a existenţei lui Dumnezeu prin bucuria noastră, 
o justificare a binelui existenţei prin sensul vieţii 
noastre. 
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Creştinismul n-ar mai fi o religie istorică şi 
geografică, o manifestare a Dumnezeului Unul 
într-o anumită zonă şi printre anumiţi oameni. 
Creştinismul ar fi atunci un sens universal al vie¬ 
ţii, o viziune de vaste proporţii, dincolo de isto¬ 
rie şi dincolo de continente. O viziune cosmică 
a creştinismului, în locul viziunii istorice şi poli¬ 
tice de pînă acum. In care orice suflet mare şi ori¬ 
ce făptură şi-ar recunoaşte drumul şi şi-ar căuta 
mîntuirea. O asceză în care nefireasca bucurie 
ar fi certitudinea că Dumnezeu acţionează prin 
mine şi că faptele mele - în loc de a fi aşa cum 
par, incoerente, neînţelese şi obscure - sînt în¬ 
truparea voinţei şi inteligenţei lui Dumnezeu în 
lume. 

Adevărata asceză ar fi atunci conştiinţa că fap¬ 
tele omului îşi au valoarea cosmică şi că infima 
lor prezenţă e indispensabilă bunei rînduiri uni¬ 
versale. 



III 




Ceea ce caracterizează omul şi îl defineşte faţă 
de celelalte regnuri şi faţă de Dumnezeu - e in¬ 
stinctul său de transcendere, setea de a se libera 
de sine şi de a trece în altul, nevoia urgentă de a 
rupe cercul de fier al individualităţii. Visul, su¬ 
papă de siguranţă a setei de transcendere; arta, 
magia, dansul - iar, pe de altă parte, dragostea 
şi mistica - mărturisesc din atîtea unghiuri dife¬ 
rite instinctul fundamental şi ursit al firii ome¬ 
neşti: ieşirea din sine, contopirea cu altul, fuga 
de singurătatea limitată, avîntul către o libertate 
perfectă în libertatea celuilalt. 

Mi se pare că arta nu e altceva decît o magică 
transcendere a obiectului, proiectarea lui în altă 
dimensiune, libertatea lui prin magică realizare, 
prin „creare". E o dimensiune anevoie de speci¬ 
ficat, a cărei intuiţie nu involvă numai plastica, 
ci şi dansul şi muzica. Dar intuiţia ei provoacă 
ceea ce se numeşte emoţie estetică, care nu e 
altceva decît o bucurie magică, de victorioasă 
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rupere a cercului de fier. E, am spune, bucuria 
contemplatorului că altcineva, artistul, a izbutit 
să zdruncine ursita umană, a izbutit să creeze. O 
emoţie de natura creaturalului htonian, dar cu 
această deosebire: în timp ce sentimentul crea- 
tural pe care îl experimentează omul în orice 
emoţie religioasă revelează dependenţa lui de 
Dumnezeu ca o creatură a Sa - în emoţia artis¬ 
tică sentimentul predominant e altul: bucuria că 
un om a creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a 
mîntuit de stîrpiciunea ursită, a rupt acele ziduri 
ale neputinţei, ale limitării. Pe de o parte, formu¬ 
la „eu sînt creat de Dumnezeu", cu inevitabila 
răscolire a conştiinţei nimicniciei, a spaimei reli¬ 
gioase, a gustului de pulbere şi amărăciune. Pe 
de altă parte, formula: „un om, ca şi mine, a creat, 
ca şi Dumnezeu"; bucuria că semenul a imitat 
creaţia, că e un demiurg. De aceea se află atîta 
suflu magic într-o operă de artă; e o proiectare 
prin voinţă şi prin geniu (ambele, de natură ma¬ 
gică) a lumii interioare, a dramei singurătăţii - 
într-o dimensiune puţin accesibilă conştiinţei co¬ 
tidiene, dar realizată şi experimentată prin faptul 
artistic. 

Băgaţi bine de seamă că nu vorbesc de artă 
din punctul de vedere al criticii artistice sau al 
esteticii. Vorbesc de artă ca de un fapt al psiho- 
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logiei omeneşti, mă ocup de rădăcinile şi de emo¬ 
ţiile ei nude. Mă ocup de creaţie şi nu mă intere¬ 
sează aici canoanele si stilurile ei. 

Ursita aceasta tragică - pe care numai puţini 
o realizează în toată adîncimea ei ursita de a 
nu putea ieşi din tine decît pierzîndu-te, de a nu 
putea comunica suflet la suflet (căci orice comu¬ 
nicare e iluzorie în afară de dragoste, care e co¬ 
muniune), de a rămîne spăimîntător de singur în- 
tr-o lume care în aparenţă e atît de osmotică, de 
intimă - nu putea decît să îndemne o neodihnită 
zbatere împotriva-i, o prodigios de variată luptă 
contra legilor ei. De aici imboldul magic, genial, 
artistic, care strigă că „legea“ e pentru oameni, 
în timp ce, jocul" e pentru demonul din om, pen¬ 
tru artist şi pentru visător. Omul e condiţionat de 
creaţie şi e el însuşi creat. Dar acel instinct crea¬ 
tor şi autorevelator din om - transcende creaţia. 
Creează el. Ignoră legea şi e dincolo de bine şi 
rău. Creează prin joc şi realizează acea dimen¬ 
siune a visului, unde domneşte absolută liber¬ 
tate, unde categoriile existenţei sînt neglijate, iar 
destinul suprimat. Orice revoltă împotriva „le¬ 
gii" trebuie să aibă caracterul jocului, al divinu¬ 
lui: în India se înţelege mai bine aceasta, pentru 
că, după tradiţia indiană, universul a fost creat 
printr-un joc (nataraj). 
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Dansul, din punctul acesta de vedere, înseam¬ 
nă cu totul altceva. El corespunde nu nevoii de 
evadare din legi, ci imboldului de integrare în- 
tr-o armonie supraindividuală, de asimilare a unui 
ritm străin omului. Dansul e, înainte de orice, par¬ 
ticipare; adică renunţare la economia personală 
şi, mai ales, la fizica individuală. Reprezintă şi 
el o ieşire din sine, o transcendere - întrucît miş¬ 
cările omului se cosmizează, libertatea lui anar¬ 
hică (asemenea oricărei libertăţi individuale, 
obscure, instinctive - mai mult inerţie decît ini¬ 
ţiativă) se predă unei libertăţi mai ample, mai 
ritmice, exterioare lui. 

De aceea e atît de deosebit, în esenţa lui, de 
joc. 

Structura magică a jocului e evidentă. In sal¬ 
tul lui, se creează un nou spaţiu, cu o mişcare cen¬ 
trifugă, în centrul căreia ar sta, parcă, demiurgul 
unui cosmos nou; de la el începe totul, din aceas¬ 
tă actualizare a primordialităţii. Saltul acesta în 
afară indică începutul unei lumi noi. Puţin im¬ 
portă dacă această lume îşi va găsi repede legile 
ei, peste care „alţii“ nu vor putea trece; tot o crea¬ 
ţie magică, demiurgică, a rămas - după cum o 
operă de artă e o creaţie, chiar dacă, împlinită, 
cade sub imperiul legilor (fizice, sociale, eco¬ 
nomice, artistice). 
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Dansul răspunde însă cu totul instinctului de 
rupere a cercurilor individualităţii, de integrare, 
de participare; iar dacă aceasta nu se poate, cel 
puţin de armonie cu un ritm mai sigur. Ceea ce 
e obsedant pentru om şi îl face necontenit atent 
la limitarea lui - e caracterul dezordonat al miş¬ 
cărilor sale. Oamenii sînt indispuşi, congestio¬ 
naţi, viciaţi din cauza mişcărilor: ele sînt aido¬ 
ma, mecanice, stricate sau amorfe - dar lipsite de 
un ritmînsufleţitor. Oamenii, ca să spunem totul, 
nu ştiu să respire; de aceea ritmul lor e grotesc, 
de aceea mişcările lor sînt dezarticulate, dîndu-ţi 
permanent impresia unei inerţii de care nu ştiu 
cum să se scape. 

Gîndiţi-vă la un om de pe stradă, cu mersul 
lui nestilizat, susţinut parcă de un efort ascuns, 
şi comparaţi-1 cu un dans simplu, ale cărui miş¬ 
cări sînt ritmate pînă la depersonalizare. S-ar spu¬ 
ne că acesta din urmă nu întîmpină rezistenţă, 
e în afara gravităţii. Dansul izbuteşte acest mira¬ 
col de a suprima inerţia şi opacitatea cărnii. Exis¬ 
tă un extaz al dansului cînd mişcarea, transfigu¬ 
rată şi repetată necontenit în acelaşi ritm, îţi dă 
o senzaţie statică. Poate e un paradox, sau poate 
e o taină; dar orice mişcare tinde, prin ritm, la sta- 
ticizare. Te întrebi atunci dacă „libertatea" nu 
e o iluzie aparentă anumitor fenomene mentale; 
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te întrebi, mai ales, dacă înseşi fenomenele na¬ 
turale nu tind către static prin periodicitatea lor 
bine fixată prin ritmul lor monoton şi etern. Căci 
există o periodicitate a fenomenelor naturale şi 
ea se răsfrînge din lumea cosmică în cea geofi¬ 
zică, în lumea vegetală, în lumea organic-anima- 
lă şi chiar în fazele unei infecţii patologice. Par¬ 
că e o ţesătură comună întregii vieţi organice, în 
strînsă armonie cu ritmul cosmic. (Căci aşa pare 
să fie, deoarece toate fenomenele studiate se re¬ 
duc la o raţie a lui şapte: 314, 7, 14,28,49 etc.) 
Atunci ar fi interesant de constatat ce admira¬ 
bilă intuiţie se găseşte în cosmogonia indiană, 
„dansul static", şi ce plină de înţeles ar fi con¬ 
cepţia ortodox-bizantină a cosmosului. Toate lu¬ 
crurile acestea îmi vin sub condei şi le scriu fără 
a mă încumeta nici să le apăr, nici să le şterg. Le 
las, ca tot atîtea puncte de privire asupra acestui 
tainic şi fascinant act: dansul. 

Dar atunci, dacă prin dans se obţine acea su¬ 
primare a incoerenţei tmpeşti, a inerţiei şi efortu¬ 
lui— aceasta se datoreşte tocmai armonizării de 
care vorbeam, punerii în contact direct cu un ritm 
cosmic, care poate atenua bolovăneala trupului. 
Ritm cosmic e, la urma urmelor un cuvînt vag şi 
anost. Dar el tot exprimă ceva; o trecere prin or¬ 
bită, un drum solar, un glob alunecînd perfect - 
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iată cîteva din traducerile verbale ale unui gest 
din dimensiunea dansului. Mi se pare că tocmai 
aici se găseşte cheia fascinaţiei dansului: cînd 
actualizează precis şi deplin armonia mişcărilor 
umane cu o mişcare tip, cosmică; sau ajută expe¬ 
rimental integrarea omului în ritmul din care s-a 
desprins viaţa lui, în ritmul cosmic; o participare 
globală în cosmos, o continuitate perfectă între 
mişcările lui şi mişcarea solară, de pildă. De aici, 
emoţia panteistă, magică, de beatitudine şi voin¬ 
ţă - în faţa unui dans perfect, care demonstrează 
experimental posibilitatea de integrare a omului 
în cosmos, de mimare a mişcărilor cosmice şi su¬ 
primarea inerţiei individualului. 

S-ar putea spune atunci că există o structu¬ 
rală corespondenţă între constituţia şi sufletul 
omului, pe de o parte, viaţa şi sufletul universu¬ 
lui, de cealaltă parte. Armonia sferelor e tipul 
perfecţiunii eterne, căci totul e ritmic şi neschim¬ 
bător. De aceea gnosticii şi nenumărate alte şcoli 
judecă şi valorifică ascensiunea virtuţilor sufle¬ 
teşti în termeni de ierarhie siderală. în gnoză, „a 
dansa cu sferele“ înseamnă a asimila virtuţile ce¬ 
reşti, a se îndumnezei prin sorbirea (inspirarea) 
ritmului. Sufletul „în exil“ e sufletul nearmonic, 
rătăcit, lăsat în voia forţelor obscure şi anarhi¬ 
ce, inumane. Păcatul înseamnă, etimologic (în 
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greceşte), „a greşi ţinta“ (un arcaş care nu izbu¬ 
teşte să străpungă cu săgeata inima ţintei), adică 
nepotrivire cu virtutea umană, un gest inarmo- 
nic, în afara ritmului firesc. A fi virtuos înseam¬ 
nă a fi „natural", uman, subsumat tipului - iar nu 
o varietate egocentrică, incoerentă. 

De aceea, virtutea e corolaml înţelepciunii, căci 
a înţelege o ierarhie de valori înseamnă în ace¬ 
laşi timp a o asimila. 

în tradiţia indiană, avidya „ignoranţa meta¬ 
fizică" (ceea ce se referă la principii şi la realita¬ 
tea ultimă) înseamnă „sucit", adică nereal, alterat, 
nenatural. Iar întoarcerea la natural e restaurarea 
armoniei, adaptarea la structura firească a lu¬ 
mii versus suflet. 

„împăcarea" sufletului păcătos prin ritual 
(scheme ritmice), prin dans, prin muzică, adică 
experienţe care pot provoca asimilarea ritmului 
firesc instaurează armonia. Păcatul e tocmai o 
stare de malaise, o conştiinţă întunecată, un dez¬ 
echilibru între ritmuri; el accentuează patoge- 
nic conştiinţa individuării, a limitării; izolare pe¬ 
nibilă. 

Dansul ceremonial ar ajunge atunci o cale de 
înţelegere metafizică, gestul ar însemna schema 
ce trebuie interiorizată, experimentată - iar bea¬ 
titudinea dansului n-ar fi altceva decît traducerea 
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în termeni de psihologie umană a unei înseninări 
armonice definitive, statice. Ca experiment reli¬ 
gios, dansul e o retrăire a dramei zeului (cum e 
dansul bahic, eleusiniac, sufist etc.). Cînd con¬ 
topirea celor două substanţe s-a împlinit mistic, 
trupul ajunge instrument al ritmului, prin el se 
manifestă direct bucuria zeului, agonia sau vic¬ 
toria zeului. Trupul - parcă ar fi un potir întins 
de mîini nevăzute pentru a culege în el esenţe 
tari, vinuri neştiute. El renunţă la fizica geocen- 
trică şi, posedat de voinţa celuilalt, a zeului, gra¬ 
vitează într-o fizică stranie, cu spaţiu rarefiat, 
luminat. 

In acest sens, dansul capătă valoare gnoseo¬ 
logică, putinţe de a prinde direct adevărurile, de 
a le comunica printr-un act receptiv de simpatie 
şi identitate formală (identitate între mişcările 
cosmice şi cele imitate). 


* 

* * 

De oriunde aş privi, văd negreşit în om in¬ 
stinctul acesta de ieşire din sine. Ieşire din sine 
şi din destinul său. De-aici, imboldul către parti¬ 
cipare într-o viaţă supraindividuală, de aici setea 
de experienţă fantastică, de simbol. In timpurile 
noastre, participarea s-a coborît tot mai mult, şi-a 
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pierdut orice sens metafizic. Idealul modem e 
participarea într-un organism social perfect, co¬ 
munismul. Soluţiile modeme sînt încă şi mai bi¬ 
cisnice: participare prin înjosire, prin renunţare 
morală, prin iresponsabilitate. Omul modem iese 
din sine şi se înfrăţeşte prin degradare sau por¬ 
niri obscure. Nimic simbolic, nimic fantastic; o 
totală opacitate metafizică în încercările de inte¬ 
grare ale omului modem. Şi cînd nu recurge la 
soluţia înjosirii - se adăposteşte în abstract, în¬ 
cearcă o participare factice şi formală. 

Ar fi trebuit să notez şi alte forme ale dansu¬ 
lui: războiul, de pildă, sau lupta între gladiatori - 
care nu era altceva decît un rit al castei marţiale, 
corespunzînd întocmai sacrificiului ritual săvîr- 
şit de casta sacerdotală. Intr-o luptă, învinsul era 
victima oferită zeului - iar învingătorul, un mag 
care se înălţa prin victorie ca printr-un sacrificiu 
inuman ce dezlănţuieşte forţe obscure, telurice, 
celeste. Sau ar fi trebuit să notez dansul metale¬ 
lor (aşa cum se practică în China, comemorînd, 
pare-se, descoperirea topitoriilor metalurgice), 
sau dansul de extaz din toate timpurile. Dar sim¬ 
bolismul lor e prea incert, şi mintea noastră mo¬ 
dernă prea anevoie le poate organiza, ca să mă 
pot încumeta să le schiţez aici. Şi apoi, cum nu 
scriu un tratat asupra dansului, ci simple glose 
unui instinct fundamental omenesc - nu încerc 
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nici să fie complet, nici să adîncesc toate sensu¬ 
rile dansului. 

Am pomenit de atîtea ori cuvîntul acesta, dans, 
numai pentru că el mi se pare cel mai evident şi 
mai imediat aspect al setei de armonizare şi de 
integrare în altceva - o ierarhie sau un ritm, o 
colectivitate sau o persoană -, de rupere a cercu¬ 
lui ursit, de evadare. Dar mă întreb, acum, dacă 
ieşirea aceasta din sine şi beatitudinea aceasta 
prin participare (în orice altceva decît în Dum¬ 
nezeu) nu e o beatitudine iluzorie, o realizare de 
vis. Mă întreb, mai ales, dacă toate emoţiile ma¬ 
gice - ale aitei, ale dansului - nu cumva sînt sim¬ 
ple opriri provizorii în dimensiunea visului. Căci 
numai astfel s-ar putea explica satisfacţia eva¬ 
nescentă pe care ne-o dau asemenea emoţii. Vi¬ 
sul - dimensiunea libertăţii absolute, a voinţei ce 
se realizează în afară suprimînd obstacole, a do¬ 
rinţelor fantastice împlinindu-se prin joc, prin 
acte gratuite şi odihnitoare. 

E o întrebare care stăruie întotdeauna în mar¬ 
ginea oricărui itinerariu magic. 

împotriva ei - şi pentru satisfacerea setei de 
participare în celălalt, niciodată stinsă în dorurile 
omului - nu există decît un răspuns mediocru, 
frugal, umilitor, deprimant, dar singur efectiv: 
dragostea. Sînt oameni care se mulţumesc cu un 
asemenea răspuns. 
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Despre „nevăzutul Dumnezeu". 

Isus a spus: nimeni nu l-a văzut. Nu e vorba 
despre invizibilitatea Lui, ci de irecognoscibili- 
tate. Dumnezeu e astfel încît nu poate fi recu¬ 
noscut nicăieri; pentru că El a spus: „Sînt cel care 
sînt.“ Acesta e sensul metafizic. In ceea ce pri¬ 
veşte sensul metafizic, El e Dumnezeul lui Israel. 

* 

* * 

Religiile, dacă ar fi mai multe, ar fi aceleaşi ; 
dar, pentru că e una , sînt diferite. Şi unitatea „re¬ 
ligiilor" se va vădi definitiv cînd fiecare om îşi 
va avea modul său propriu de apropiere către 
Dumnezeu, cînd Supremul se va dezvălui direct 
fiecăruia, fără precedenţa tradiţiei sau a expe¬ 
rienţei colective. Numai atunci va fi o reală par¬ 
ticipare colectivă în Suprem. Cînd fiecare îşi va 
avea modul propriu de apropiere, ritualul şi dogma 
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proprie a experienţei sale religioase - atunci uni¬ 
tatea religiei va fi evidentă. 

* 

* * 

întruparea lui Dumnezeu pe pămînt nu inten¬ 
ţionează numai regenerarea omenirii şi mîntui- 
rea ei de păcat (originar sau actual). Aceasta se 
face oarecum indirect, prin inspiraţie - prin pro¬ 
feţi, legislatori, şefi spirituali şi anumite eveni¬ 
mente istorice cu tîlc. întruparea lui Dumnezeu 
are un scop mai larg, mai curajos. Dumnezeu se 
întrupează ca să ne înveţe îndumnezeirea; El ia 
forma noastră ca să ne dovedească real posibili¬ 
tatea omului de a lua forma Lui. Popular, se spu¬ 
ne că întruparea are ca scop mîntuirea omului - 
adică ruperea limitelor lui proprii, umane, vi¬ 
cioase, egoiste şi înălţarea lui prin har la starea 
divină. Dar ce e aceasta altceva decît îndumne¬ 
zeirea lui? Evident, nu divinizare eroică, titanică, 
luciferă - prin propriile mijloace, prin presiu¬ 
ne magică asupra Divinităţii. Nu această divini¬ 
zare, ci una pur religioasă - imitînd adică viaţa 
lor, a celor ce din Dumnezeu au venit pe pă¬ 
mînt. Pluralul subliniat de mine nu înseamnă că 
aceşti întrupaţi sînt sfinţi sau profeţi care par¬ 
ticipă maxim la firea divină prin har şi imitarea 
lui Cristos. Ci înseamnă că Dumnezeu Unul se 


62 



_ SOLILOCVII _ 

coboară el însuşi, că s-a coborît de nenumărate 
ori în creaţie pentru a arăta omului calea, teh¬ 
nica, secretul îndumnezeirii. Evident, îndumne- 
zeirea pe această cale e un proces mistic - dar 
el nu e realizat atît de mult prin Graţie, cit prin 
voinţa religioasă a individului, prin predarea lui 
totală Divinului, prin oferta globală a vieţii, inte¬ 
ligenţei, voinţei lui - lui Dumnezeu. 

Mi se va spune că ignorez valoarea Harului? 
Dar eu cred că Harul se exercită nu atît indivi¬ 
dual, pentru fiecare om în parte - cît generic, prin 
simplul fapt că Dumnezeu s-a întrupat şi se va 
mai întrupa pentru a ne descoperi tehnica în¬ 
dumnezeirii. 

* 

* * 

Numai nebunii şi sfinţii nu se contrazic. Cei 
din urmă participă la Absolutul revelat prin Gra¬ 
ţie, prin dragoste. Cei dintîi, sînt monoideici, adi¬ 
că strict logici, constmctiv-liniar-evolvînd. Non- 
contradicţia e acceptabilă numai într-un singur 
fel de nebunie: dragostea. Dragostea nu admite 
schimb, adică contradicţie, pentru că ea e o reve¬ 
laţie absolută şi sui-generis, de sine stătătoare. 
E nebunie, întrucît realizează identitatea calita¬ 
tivă a două cantităţi: a = b; relaţia aceasta poa¬ 
te neglija toate celelalte ansambluri de numere 
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posibile. Rămîne şi există ca atare, într-un spaţiu 
special, ignorînd existenţele din alte spaţii. Re- 
velîndu-se, există chiar după ce psihologiceşte 
(nu metafizic) dragostea dispare (schimb psihic, 
oboseală carnală). Aceasta se datoreşte imper- 
fecţiei dragostei umane, care e incarnată, nu în¬ 
trupată. Dar faptul că dragostea trece nu e un 
motiv să ne îndoim de realitatea ei obiectivă, ab¬ 
solută. Am văzut o singură dată Himalaya, dar 
nu am să mă îndoiesc de existenţa ei, acum. „Far- 
mecul“ unei simfonii; de ce să-l socotim „far- 
mec“ (încîntare pasageră, autoiluzie) pentru că 
trece? Pasagerul marilor emoţii e dovadă de li¬ 
mitările umane, nu de micimea emoţiilor. Mi se 
pare că omul nu rezistă revelaţiilor nemijlocite. 
El poate vieţui de minune într-un mediu în care 
totul e mijlocit, e tradus. Deşi vede totul prin soa¬ 
re, el nu poate privi soarele nud. 

* 

* * 

Un anumit aspect al Satanei e creştin. De aceea 
Gide e atît de creştin. Ispitirea, efortul de a face 
pe altul să iasă din sine, e dovada unei proble¬ 
matici şi unor instincte creştine. Ispitirea e - cel 
puţin pentru unul din factori - agonie, crucifi- 
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care; sau e încercarea binelui, adică verificarea 
lui prin rău. 

Ispitirea presupune credinţa în posibilitatea 
modificării sufletului; iar această credinţă e pia¬ 
tra de căpătîi a Creştinătăţii. Ceea ce e nou şi for¬ 
midabil în mesajul creştin e certitudinea conver¬ 
tirii, a transsubstanţializării. Iar faptul convertirii, 
speranţa unei posibilităţi de schimbare calitati¬ 
vă - e ideea motrice care condiţionează orice is- 

5 

pitire. De altfel, orice creştin cu aplecări proze- 
litiste e un ispititor. 

Aş putea merge mai departe: ispiteşte pentru 
că e el însuşi un convertit la monoteism, la Cris- 
tos, şi are certitudinea absolută a adevămlui unic 
absolut. Monoteism, prozelitism, cu accesoriile 
sale fanatism şi intoleranţă - sînt strîns legate. 
Nu vei întîlni un misionar hindus, căci hindusul 
nu crede în posibilitatea convertirii, a transsub- 
stantializării, ci numai în ecuaţia lui individuală, 
în Karma - sau în Graţia lui Dumnezeu (adesea 
condiţionată ea însăşi de Karma) care se pogoară 
direct, prin Iluminare. Nu vei întîlni misionaris¬ 
mul în adevărata, clasica Grecie, nici în China. 
Căci acolo unde domneşte panteismul nimeni 
nu se socoteşte stăpînul singurului drum adevă¬ 
rat către sfinţenie: Dumnezeu fiind pretutindeni 
şi revelîndu-se direct în firea lucrurilor, fiecare 
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îşi poate găsi drumul lui, şi toate drumurile - ca 
şi toate aspectele dumnezeirii - sînt valide. De 
aceea n-a existat fanatism şi intoleranţă în Asia 
panteistă. De aici, aspectul pasiv, contemplativ, 
personalist al spiritualităţii asiatice. 

* 

* * 

Ortodoxia, de orice fel, are o poziţie fermă 
cînd întîmpină alte religii străine. Ea nu spune 
„respect credinţa tuturor 44 , pentru că orice altă 
credinţă e pentru ortodoxie „necredinţă 44 . Acesta 
e marele său merit: ireductibilitatea la polimorfie 
religioasă, intoleranţa susţinută de revelaţie. Acest 
caracter păstrează nealterat tezaurul de sacralita- 
te (desigur iraţional, fiind revelat şi transmis ca- 
rismatic) care, altminteri, prin teozofii şi refor¬ 
me se debilitează, se atomizează, se rîncezeşte. 

* 

* * 

Religiile pot fi clasificate din două puncte de 
vedere: idealul lor - şi realizările lor. Ceea ce pro¬ 
pun şi presupun; or, ceea ce e asimilabil de către 
credincioşi permează viaţa lor familiară şi civilă, 
ajută fructificarea lor intimă. Compară, de pildă, 
„idealul 44 vieţii religioase babiloniene cu „idea¬ 
lul 44 budist. 
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=t= 

* * 

Valoarea ortodoxiei: submitere, asceză. Toa¬ 
te religiile coerente au valoarea lor permanen¬ 
tă în experimentarea revelaţiei (Cristos şi mîn- 
tuirea prin imitatio\ Mahomed şi mîntuirea prin 
submitere; India şi soteriologia gnostică revela¬ 
tă în identitatea atman-brahman etc.) şi repeta¬ 
rea ei concretă prin asceză (monahism etc.; zikr; 
yoga). Dogmele sînt părţile lor caduce, deoare¬ 
ce sînt limitate şi condiţionate nu de experienţa 
„divin orientat către om“, ci de reacţiunea (idio- 
sincrazia) omului asupra acestei experienţe. O 
dogmă valorează atîta timp cît e prim-motor al 
unei ceremonii rituale; altminteri, teologia se 
transformă în mitologie, iar ceea ce era rit (con¬ 
tact nemijlocit) ajunge ritualism (cadre vacue). 
De altfel, dogmele evoluează şi, privite istoric, 
sînt tranziente. Dar valoarea lor rituală e perma¬ 
nentă, întrucît poate fi experimentată, aşadar re¬ 
produsă şi verificată la infinit. Dogma ca atare - 
adică un ade văr ce încearcă să fie absolut, deşi 
nu e decît traducerea unei experienţe - depin¬ 
de de psihologia şi mediul social al legislatoru¬ 
lui. E o funcţiune a posibilităţilor lui de tradu¬ 
cere extravertă a unor experienţe introverte. 

Isus ar fi putut fi singurul îndreptăţit să dea 
dogme absolute, iar el nu a dat, ci a lăsat pe fie- 
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care să-şi găsească dogmele proprii. Construc¬ 
torii ortodoxiei sînt oameni remarcabili, dar ei 
nu pot cîştiga absolutul dogmelor, căci el e dat 
numai de istorie, de un proces tranzitoriu. De 
aceea, singura valoare reală şi eternă a unei dog¬ 
me e posibilitatea sa ceremonială, rituală, asce¬ 
tică; posibilitatea de a se concretiza experimen¬ 
tal, dramatic. 

* 

* * 

Dragostea, cît ar fi de mare, nu poate satisfa¬ 
ce niciodată. E numai o iluzie că te satisface prin 
ea însăşi. Iubeşti o femeie, dar îţi iubeşti în ace¬ 
laşi timp sora sau prietenul - şi suferi cumplit 
auzind de moartea unui alt prieten. Dacă ceea ce 
numim dragoste ar fi un act perfect, n-am putea 
suferi pierzînd o altă dragoste. Dar lucrurile se 
întîmplă cum le ştim. Poate că numai dragostea 
de Dumnezeu fereşte pe cineva de durere şi dis¬ 
perare aflînd de moartea cuiva drag. Aşadar, nu¬ 
mai această dragoste e cu totul reală; celelalte 
(de sex, de familie, prietenie etc.) participă numai 
la această realitate. Fiecare din ele este susţinu- 

5 

tă de activitatea fantastică a minţii (autoiluzio¬ 
nare, necesitatea decorului, a sugestiilor fonice, 
a identităţii de nivel), aşadar sînt într-un anumit 
sens iluzorii şi pasagere (nu iluzorii pentru că 
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sînt pasagere). Cu cît sînt mai nebuneşti, cu atît 
sînt mai reale, mai fireşti, mai normale. Nebunia, 
fiind singura realitate, e normală. Ceea ce numim 
noi „normalitate“ e mediocru şi iluzoriu, simple 
infatuaţii, superstiţii şi alegorii. 

De aceea, singurele modele în dragoste sînt 
Don Quijote şi Beatrice. 

* 

* * 

Cînd o virtute sau un adevăr se pierd, nu sînt 
înlocuite întotdeauna cu un viciu sau o falsitate 
(logică, metafizică, istorică), ci cu o virtute func¬ 
ţional greşită, cu un adevăr funcţional greşit. Ori¬ 
ce iluzie îşi are obîrşia şi justificarea într-un ade¬ 
văr rău înţeles. Orice viciu e produs de o alterare 
a perspectivei virtuţii. Dar cu funcţionarea ilu¬ 
zorie a adevărului, virtuţii etc. - e mai greu de 
observat falsitatea şi mai greu de găsit originile. 
De pildă, virtutea seriozităţii în judecata unui 
fapt - în timpurile modeme e funcţional depla¬ 
sată. Sîntem serioşi acolo unde ar trebui să fim 
zeflemitori sau pasageri. Sîntem serioşi asupra 
unor probleme iluzorii: crizele politice, decaden¬ 
ţa Occidentului, censul populaţiei, ultimele cărţi 
apărute, filozofia contemporană etc. Sîntem însă 
neserioşi asupra unor probleme esenţiale: ferici¬ 
rea, speranţa, amuzamentele, cinematograful etc. 
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Cinematograful cultivă cea mai onorabilă facul¬ 
tate a omului: fantezia, activitatea fantastică, aven¬ 
tura, paradoxala mpere de cotidian şi trăirea intr-o 
lume feerică. Filmele ar trebui discutate, comen¬ 
tate, promovate, perfecţionate. Nu trebuie să le 
criticăm esteticeşte sau „spiritualiceşte", ci să le 
amplificăm substanţa fantastică. Ele sînt roman¬ 
ţa şi cavalerismul epocii modeme. Ele satisfac 
setea de fantastic, de creaţie a unei lumi ideale, 
don quijoteşti - fără morală şi fără eroism, poa¬ 
te, dar nu mai puţin fecundă în sugestii, în viaţă 
fantastică. 

Ar trebui să fim mai serioşi asupra virtuţii; ca¬ 
ritatea, de pildă. Nu trebuie să cerem înlăturarea 
mizeriei, evacuarea cerşetorilor. Ei sînt judecăto¬ 
rii creştinismului cotidian, trimişi sau purtători 
inconştienţi ai îndurărilor. 

* 

* * 

Ideea de progres e singurul contact cu spiri¬ 
tualitatea pe care îl au oamenii inferiori; cei care 
participă la o viziune materialistă, inertă a lumii. 
Ideea de progres înseamnă, pentru ei, evoluţia 
spre un mai bine. E, în orice caz, o construcţie 
mentală cu o bază etică. E, de altfel, terenul care 
poate fi fecundat de un mesaj spiritual adresat 
omului ca atare. Prin faptul că omul de rînd ac- 
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ceptă progresul, implicit acceptă orice mesaj care 
face apel la voinţa lui de om, la o devenire meio- 
rativă. Ideea de progres, credinţa în posibilitatea 
şi realitatea istorică a unei deveniri şi perfecţio¬ 
nări -înlocuieşte, într-un om inferior, funcţiunea 
esenţial umană a mîntuirii. De aceea numai un 

5 

om preocupat de mîntuire se poate dispensa de 
credinţa în progresul omenirii. 

* 

* * 

Cînd o ştiinţă se pierde, se observă mulţime de 
oameni care o practică. De aceea, în zilele noas¬ 
tre - cînd incomprehensibilitatea simbolului e 
patentă, cînd contemplaţia metafizică şi mistică 
e aproape imposibilă, cînd magia e complet pier¬ 
dută - se pot vedea atîţia teozofişti, ocultişti pseu- 
do-metafizicieni, mistici şi mistificatori. O ţară 
poate pierde o ştiinţă sau o artă, dar niciodată pe 
cei care le practică. 

* 

* * 

Dacă aş avea de ales între un adevăr şi un pa¬ 
radox, aş alege paradoxul. Adevărurile se schim¬ 
bă, dar paradoxul e de o astfel de natură, încît ră- 
mîne întotdeauna plin, real şi justificat. Un adevăr 
asupra unui lucru exprimă consistent un punct 
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de vedere. Paradoxul e, dimpotrivă, o insurecţie 
împotriva „adevărului" stabilit sau impus. Cînd 
un adevăr se schimbă, rămîne un lucm mort, inert, 
gol şi inutil. Paradoxul însă, fiind o atitudine, nu-şi 
pierde niciodată elasticitatea, vitalitatea. De aceea, 
el are şanse să supravieţuiască dogmei împotriva 
căreia se ridică. 

* 

* * 

E ciudat cît de multe adevăruri banale, pla¬ 
titudini care circulă şi se implică oriunde - sînt 
pur şi simplu falsităţi enorme. De pildă, super¬ 
stiţia legată de „omul practic". Lord Beacons- 
field, într-unul din romanele sale, a definit omul 
practic drept un om care practică erorile stră¬ 
moşilor săi. Mi se pare că un asemenea om tră¬ 
ieşte întotdeauna în trecut, deoarece activează 
în cadrele experienţelor sale precedente. El nu 
are nici o priză asupra prezentului. Succesul lui 
nu se datoreşte faptului că activează printre oa¬ 
meni nepractici - ci se datoreşte tocmai faptului 
că e înconjurat de legiuni de semeni, practici în¬ 
tocmai ca el. De aceea, un om practic ar putea 
fi rege într-un secol trecut, printre morţi. Dina¬ 
mismul lui e o iluzie; el se agită prodigios pen¬ 
tru a păstra viaţa în cadre moarte. De aceea, ac¬ 
tivitatea unui om practic sare în ochi, e evidentă 
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pretutindeni; pentru că el necesită de zece ori mai 
multă energie pentru a se susţine în cadrele sale 
moarte, decîtun om cu priză asupra prezentului 
care activează ritmic, fără eforturi, aproape ne¬ 
bănuit. Munca lui e tocmai proba enormelor ob¬ 
stacole ce le întîmpină. De altfel, orice practică 
mondenă (în lume, între fenomene) e un semn 
de stagnare, de oboseală. Practica îşi are sens şi 
rost numai în cele supramundane, în ierarhiile spi¬ 
rituale. Căci acolo omul nu-şi creează obiectele 
şi ţelurile, ci ele sînt de totdeauna, şi îl aşteaptă. 
Iar ele se ating prin continuă depăşire, prin prac¬ 
tică, prin rutină. în lume, lucrurile stau tocmai 
contrariu. Şi dacă marea majoritate a modernilor 
n-ar fi cadavre, cum sînt, adevărul acestă s-ar ade¬ 
veri oricui. 

* 

* * 

Unii cred că orice gîndire corectă sau profun¬ 
dă conduce la o respectivă înţelegere a obiectu¬ 
lui gîndit. Dar aceasta e iarăşi o confuzie. De fapt, 
în tinereţe gîndim mult, viguros, curajos şi va¬ 
riat - şi totuşi nu înţelegem. Pur şi simplu nu în¬ 
ţelegem, deşi ştim şi simţim cum stau lucrurile. 
Poate ştim şi de ce stau astfel şi nu altfel. 

înţelegerea nu se obţine prin gîndire, pentru 
că e însăşi gîndirea repliee sur elle-meme. E 
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contemplativă, e statică. Ea ni se dă, de cineva 

din noi sau din afară de noi - dar nu se cuceres- 

» » 

te prin gîndire. E, poate, o lege a spiritului sau 
a realităţii la care participă spiritul. De altfel, ori¬ 
ce tînăr cu mintea ascuţită cunoaşte următoarea 
experienţă: de a se afla cîteodată singur cu gîndi- 
rea lui şi a privi stingherit la cele gîndite, rezol¬ 
vate, clasificate. S-ar spune că se întreabă ce e 
cu ele. I se par ireductibile, misterioase. Un me¬ 
dic sau un psiholog va spune că e o criză de obo¬ 
seală nervoasă. Dar un medic sau un psiholog 
gîndeşte întotdeauna, fără a înţelege. Ei sînt de-a 
pururi tineri, nu maturizează niciodată. De aceea, 
e inutil să argumentezi cu un medic. El practică 
erorile înaintaşilor săi. 

* 

* * 

Sentimentalismul, tristeţea evanescentă, pe¬ 
simismul - sînt cîteva din influentele rău orien- 
tate ale mediului asupra cunoaşterii. înţeleg prin 
mediu orice element adiacent, arbitrar, fie su¬ 
biectiv, fie colectiv - care intervine în relaţia din¬ 
tre om şi lucruri. Această relaţie, în loc de a fi 
pură, adică nemijlocită şi orientată firesc (adi¬ 
că ţinînd seamă de nenumăratele ierarhii printre 
care se mişcă omul) - e, în acest caz, viciată, al¬ 
terată (în sensul etimologic al cuvîntului, alter ), 
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„fermecată". Farmecul e tocmai acea abandona¬ 
re a echilibrului static, a ordinului (aşadar, a reali¬ 
tăţii) - şi dămirea de sine unei confuzii sentimen¬ 
tale. De pildă, apusul. El e un fenomen cosmic de 
o anumită valoare, bogat în valenţe estetice şi ma¬ 
gice. Un creier ca al lui Leonardo da Vinci poate 
contempla apusul în golful Neapolelui, fără a se 
lăsa influenţat de nostalgia racială [sic!], fără a 
fi posedat de toropeala sufletească şi predarea in¬ 
telectuală, bine cunoscute stigmate ale omului de 
rînd (sentimental, nominalist, sceptic). Leonardo 
priveşte direct la lucruri, nu la „farmecul natu¬ 
rii". Emoţia lui e o reacţie artistică, e o comotie 
estetică - nu un fenomen brut de senzaţii şi remi¬ 
niscenţe. Iar pentru că nu poate obiectiza această 
emoţie, Leonardo se refuză unui compromis. El 
renunţă la alt soi de emoţii - şi se mulţumeşte 
să studieze fenomenul ca atare, purificat de „far¬ 
mec". Evident, un asemenea fenomen cosmic po¬ 
sedă infinite alte posibilităţi de a influenţa şi înăl¬ 
ţa omul. Un om care ştie să privească deasupra 
lui şi să simtă ritmul cosmic - un asemenea om 
poate aduna în suflet, ca într-un potir nevăzut, 
acele puteri al dramei cosmice; poate identifica 
ritmul său incoerent şi obscur cu ritmul luminos 
şi infinit al cosmosului; se poate integra în ascen¬ 
siunea elementelor ca într-un dans al cărui ritm 


75 



_ MIRCEA ELIADE _ 

şi muzică le ştie. Şi atunci efortul lui se minimi¬ 
zează, pentru că nu mai activează el, individuat 
şi limitat, ci forţa care se actualizează prin el. Nu- 
miţi-1 un rit magic sau o emoţie panteistă, puţin 
îmi pasă. E un fapt şi îşi are o semnificaţie. Şi re¬ 
zultatele lui sînt: o coerenţă neobişnuită, un sen¬ 
timent de posesiune de sine, un calm matur şi o 
lărgire de zări. 

Dar nu acestea sînt atitudinile omului de rînd 
în faţa unui asemenea fenomen. Pentru el, feno¬ 
menul dispare sub masa asociaţiilor, a reminis¬ 
cenţelor livreşti, a căldurii sentimentale. Obiec¬ 
tul e modificat de mediu, şi omul primeşte numai 
„farmecul" lui, iar nu substanţa lui. 

Acelaşi lucru cu melancolia lunii, cu nostal¬ 
gia trecutului, cu pasivitatea dezarmată în faţa 
mării, cu admiraţia unei întîmplări stranii. Toate 
acestea sînt alteraţii, viciarea obiectului prin pro¬ 
miscuitate şi anarhie sentimentală. Un Leonardo 
a înţeles superioritatea placidităţii aparente. De 
aceea, el a tăcut şi în faţa farmecului naturii (mul- 
ţumindu-se să o imite ca artist sau s-o cerceteze 
ca scientist), şi în faţa dragostei (care e o moarte 
şi înviere, şi nu trebuie comemorată sau dupli¬ 
cată prin mijloace profane). 

Omul, fiind un complex de planuri corespun- 
zînd unei serii de ierarhii, se echilibrează răspun- 
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zînd precis fiecărui stimulus. Stimulusului cos¬ 
mic îi răspunde prin gravitate; celui fiziologic, 
prin funcţiunile fiziologice. Tot aşa, el trebuie să 
răspundă fiecărui ordin în parte: psihic, social, 
religios, metafizic. Fiecare stimul e deja repre¬ 
zentat în creaţie printr-un ordin aparte, cu legile 
lui şi sensul lui. De pildă, stimulul gravităţii e 
reprezentat prin regnul mineral. Un om se com¬ 
portă faţă de gravitate ca orice mineral. Iar fizio- 
logiceşte, el se comportă ca o plantă (osmoză, 
circulaţie, presiune, asimilaţie, ejecţie, sinteză 
chimică). Lucrurile acestea se ştiu. Şi totuşi, omul 
e un animal trist. Căci omul confundă ierarhiile, 
amestecă ordinele - şi rezultatul e dezaxare, izo¬ 
lare, abatere, pesimism, rătăcire. 

Calmul, placiditatea aparentă, contemplaţia 
ordonată - ajută în a vedea lucrurile aşa cum sînt 
şi a afla unde e Dumnezeu. Foarte puţini mate¬ 
maticieni au fost ateişti. 

* 

* * 

E o confuzie supărătoare care se repetă pre¬ 
tutindeni: aceea dintre rădăcinile unei idei, sau 
lucru, superstiţie, instituţie, atitudine - originile 
lor. Cauzele acestei confuzii ar fi poate spiritul 
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istoric şi prejudecata evoluţiei, dar ele nu mă in¬ 
teresează. 

Rădăcinile ideilor etc., fireşte, nu sînt la su¬ 
prafaţă şi nu se văd. Ca să le smulgi, întîmpini 
rezistenţă. O buruiană e uşor de smuls, şi o pre¬ 
judecată superficială e uşor de îndepărtat. Dar 
creierii rezistă - ca şi arborii bătrîni - cînd vrei 
să afli rădăcinile unei idei purtate de ani, ideea 
libertăţii individuale, de pildă. 

Rădăcinile sînt în relaţie organică, vie şi ire¬ 
versibilă cu faptul pe care l-au produs. Originile, 
dimpotrivă, n-au nimic organic în raportul lor cu 
faptul. Originile unui adevăr pot fi într-o întîm- 
plare sau într-o stupiditate, dar rădăcinile lui sînt 
altundeva. Originile religiilor sînt groteşti, dar 
rădăcinile sentimentului religios sînt Dumnezeu 
însuşi, prezenţa lui în sufletul omului. Originile 
ştiinţelor sînt la voia întîmplării - dar rădăcinile 
lor sînt însăşi funcţiunea spiritului. 

O altă confuzie răspîndită e între implicaţie şi 
cauză. Un pian implică material fizic, echilibru 
etc. - dar nu creează muzica, nici nu generează 
spiritul muzical. O descoperire matematică im¬ 
plică anumite condiţii istorice - dar nu e gene¬ 
rată de ele. Ideile implică obiecte, dar nu le cre¬ 
ează, nici nu sînt create de ele. Religia implică 
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acţiuni materiale şi sentimente pămînteşti, dar 
nu e produsă de totalul lor. 

Confuzia se prelungeşte între acompaniament 
şi implicaţie. De pildă, religia e acompaniată în 
manifestările ei de anumite fenomene morbide, 
dar acestea nu sînt nici chiar implicate necesar 
în experienţa religioasă, pentru simplul motiv că 
există veritabile vieţi religioase care nu sînt mor¬ 
bide. De asemenea, religia e întovărăşită adesea 
de etică, reformă socială, asceză sau „orgie“ - 
fără a implica totuşi necesar binele individual sau 
social, asceza sau imoralitatea. O religie, o expe¬ 
rienţă viabilă a divinului, poate fi tot atît de bine 
deasupra oricărui lucru uman - bun sau rău - 
după cum poate fi în oricare lucru uman, fie bun 
sau rău. 

Capitală şi urgentă e perfecţionarea metodei 
de gîndire paralel cu materialul de observaţii, care 
creşte zi după zi şi în toate ramurile cunoaşterii. 
In istorie şi în filologie ai impresia că efortul de 
creştere, de rotunjire a metodelor gîndirii e ine¬ 
xistent. Se adună tot mai multe fapte, ele sînt ex¬ 
puse din tot mai multe puncte de vedere - dar 
care e progresul gîndirii lor? Adunarea observa¬ 
ţiilor naturale a condus la perfecţionarea gîndirii 
ştiinţifice. Dar în istorie şi în cultură? 
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* * * 

Ştiinţa: gîndire orizontală, în două dimensi¬ 
uni, se poate întinde ad injinitum fără să ajungă 
la o formă solidă. 

Filozofia pură: verticală, se înalţă în pură spe¬ 
culaţie dialectică pînă ce se sufocă şi oboseşte. 

* 

* * 

Motivarea şi raţiunea de a fi a moralităţii e 
mai confortabilă, mai plăcută şi, în serie lungă, 
mai simplă decît imoralitatea. Viciul e trist, de¬ 
primant, patogen, nesatisfăcător. Stoicismul nu 
e împotriva naturii, ci pentru o restaurare a na¬ 
turii umane în locul naturii inferioare. 

Virtutea dă o satisfacţie mult mai plenară şi 
mai statornică. Obstacolele în împlinirea ei se 
află în pedagogia virtuţii, nu în virtute. Invitaţia 
la virtute trebuie să arate lucrurile aşa cum sînt 
şi numai aşa cum sînt: că virtutea e mai confor¬ 
tabilă, mai simplă şi mai sănătoasă decît viciul. 
Se pot converti la virtute chiar egocentricii care 
cer mulţumiri individuale înainte de orice. Nu 

j 

interesează mijlocul; de altfel, orice se poate rea¬ 
liza prin instrumente inferioare. 

Viciul e trist, în aceasta constă vulnerabilita¬ 
tea lui. E trist pentru că e un exces, o înapoiere 
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sau o depăşire, dar în orice caz un exces, fie po¬ 
zitiv, fie negativ. Virtutea, fiind firească, fiind adi¬ 
că în funcţie de echilibrul normal - izbuteşte să 

menţină continuu acel bien-etre întotdeauna ab- 

» 

sent viciului. Tristeţea e un adevărat blestem, şi 
nu cred că există oameni mai profund trişti decît 
vicioşii, ceasuri mai deprimante decît ceasurile 
viciului. 

Nu trebuie confundată această triste te obscură 
cu tristeţea primilor paşi în filozofie. 

* 

* * 

Sistemele de gîndire nu dispar prin critică sau 
prin discuţii, ci cad o dată cu creaţia altui sistem 
de gîndire. Şi primul era însă logic, coerent şi 
demonstrabil. Oamenii vedeau perfect cu acel 
sistem. Dacă a întîmpinat critici, ele nu l-au pu¬ 
tut zdruncina. Istoria ştiinţelor ne învaţă acest 
important fapt: că numai o nouă creaţie , o nouă 
metodă poate avea rezultat - iar nu critica celor 
vechi. Oamenii trebuie să vadă altfel. 

Critica cosmografiei geocentrice sau a celor¬ 
lalte teorii „false“ din Antichitate nu a condus la 
nimic, tocmai pentru că ele erau coerente, clarvă¬ 
zătoare. 

O reformă a metodologiei ştiinţei şi culturii mo¬ 
deme nu va fi posibilă prin critică, arătîndu-li-se 
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insuficienţele şi contradicţiile. Reforma se va îm¬ 
plini prin crearea unei noi metode, mai ample 
şi mai justificabile, prin care oamenii să poată 
vedea şi înţelege mai mult decît prin metodele 
actuale. 

* 

* * 

Spiritul cronologic, adică instinctul de a so¬ 
coti timpul răsfrînt în istorie - iar nu manifes¬ 
tat etern în Creaţie, uniform, aş spune static - e 
condiţionat îndeobşte de două principii: 

1) Creaţie (cosmică la semiţi şi la chinezi; lu¬ 
mească la romani, „zidirea Romei“). 

2) Revelaţie. 

De aceea, indienii sînt complet lipsiţi de spi¬ 
ritul cronologic: pentru că Creaţia lor e periodi¬ 
că, ritmică, infinită, nu istorică, nu un eveniment 
unic şi ireversibil; iar Revelaţia e permanentă, în- 
cepînd prin Vede şi repetată prin Avatari, o con¬ 
tinuă osmoză între umanitate şi divin. 

Iar arabii - care au împrumutat totul şi n-au 
creat nimic - se bucură de mai multă atentie în 
istoria culturii, tocmai pentru că, fiind monoteişti 
(Creaţie unică, Revelaţie istorică unică) partici¬ 
pă la spiritul cronologic şi au înregistrat corect 
toate fazele dezvoltării islamismului. 
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Fireşte, orice încercare simplistă de a judeca 
o cultură sau un popor e caducă. De aceea, rîndu- 
rile acestea nu au pretenţie de universalitate. To¬ 
tuşi, ele sînt adevărate. Trebuie să ne învăţăm a 
pricepe că există adevăruri parţiale, care explică 
anumite serii de lucruri şi nu explică altele. Sînt 
adevăruri valabile numai pentru anumite ordine. 
Singur adevărul metafizic e universal şi de sine 
stătător. Dar viciul culturii modeme e de a dila¬ 
ta un adevăr parţial pînă ce atinge proporţii gro¬ 
teşti, încercînd de a explica prin el totul şi toa¬ 
te (materialismul istoric, psiho-fiziologia vieţii 
sufleteşti, psihanaliza, bergsonismul, relativis¬ 
mul etc.). 

* 

* * 

Teoria influenţei e o superstiţie solemnă, cu 
o etică precisă şi un registm larg de nuanţe. Se 
vorbeşte despre influenţe de la un autor la altul, 
de la gînditor la gînditor, sau influenţe de şcoli, 
de curente. E o concepţie fizică, aproape corpo¬ 
rală, a experienţelor spirituale. Mi se pare că se 
întîlneşte şi aici acea feroce eroare a „originali¬ 
tăţii", o descoperire a Renaşterii şi a Reformei. 

Ceea ce mă uimeşte în teoria influenţei (pen¬ 
tru că, fiind un sistem cu o etică, poate fi numită 
teorie) e faptul că oameni cu o inteligenţă sigură 
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cred în posibilitatea de asimilare sau copiere a 
ideilor şi intuiţiilor; mai mult, ei cred că această 
copiere se realizează exterior. Lucrurile stau ast¬ 
fel: 1) ori cel care împrumută e inert, şi atunci 
ceea ce a împrumutat e inutil; 2) ori are o indis¬ 
cutabilă gîndire proprie, şi aceasta nu poate fi 
„influenţată" ca un obiect fizic. El poate numai 
descoperi în intuiţia şi gîndirea altuia propriile 
sale orientări şi îndoieli, exprimate mai coerent. 
Dar materialul indistinct al experienţei, cit şi va¬ 
lorile acordate acestuia de către conştiinţă - se 
aflau deja; „influenţa", în cel mai bun caz, n-a 
făcut decît să accelereze cristalizarea sau să ajute 
depăşirea anumitor dificultăţi. în cele mai multe 
cazuri însă, chiar acest ajutor e imaginar; apar¬ 
ţine autosugestiei. Conştiinţa, care nu are încă 
puterea sau curajul de a lua o atitudine, se bucură 
că o găseşte de-a gata în altul; e, intr-un anumit 
sens, o abdicare de la responsabilitate, proces in¬ 
conştient care dă seamă de idolatria modernă a 
„autorităţilor". 

* 

* * 

Cartea aceasta nu are nici început, nici sfîrşit. 
Putea începe foarte bine de la ultima pagină. Pu¬ 
tea începe de oriunde. Căci, asemenea unei gîn- 
diri solilocvii - nu probează nimic, nu dărîmă 
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nimic şi, mai ales, nu epuizează nimic. Există o 
fascinantă serie de adevăruri care, cu o frază mai 
mult sau cu o propoziţie mai puţin, ar părea erori. 
Sînt aşa-numitele adevăruri nesfîrşite, disponi¬ 
bile oricîtor comentarii. Un gînd izvorît şi orga¬ 
nizat în singurătate - e întotdeauna un gînd ne¬ 
terminat. Nu pentru că cel care îl gîndeşte nu are 
curajul sau puterea să-l ducă mai departe. Ci pur 
şi simplu pentru că, după o anumită margine, nu-1 
mai interesează. 

Caietele de faţă au un număr provizoriu de 
pagini. Puteau avea numai pe jumătate, sau de 
zece ori mai mult. Aşa cum le-am gîndit, aşa s-au 
publicat. 
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